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Messieurs, 

C'est  une  destinée  assez  singulière,  et  même  à  vrai 
dire  un  peu  triste,  que  celle  d'Alfred  de  Vigny.  Con- 
temporain, ou  précurseur  de  Lamartine,  de  Victor 
Hugo,  de  Musset,  il  aurait  commencé  d'écrire,  si  nous 
l'en  voulions  croire,  dès  1815,  et  ce  que  nous  savons, 
c'est  que  son  premier  recueil  de  vers  a  paru  en  1822. 
On  l'a  certainement  beaucoup  lu,  puisqu'on  l'a  beau- 
coup imité.  Musset,  à  ses  débuts,  dans  ses  Contes 
d'Espagne  et  d'Italie,  s'est  largement  inspiré  de  lui, 
si  toutes  ses  «  Andalouses  »,  et  en  particulier  la  Juana 

1.  On  a  beaucoup  écrit  sur  Vigny.  Voir  :  Guslave  Planche, 
Portraits  litlëraires,  Paris,  1836,  Werdet;  —  Sainte-Beuve,  Sou- 
eaux  Lundis,  t.  VI; —  Emile  Montégut,  Nos  morts  contempo- 
ain.s,  Paris,  1833,  Hachette; —  Emile  Paquet,  Éludes  littérairei 
ur  le  SIX*"  iiéc/e,  Paris,  1887,  Lecène  et  Ouclin  ; —Maurice  Paléo- 
\o^m,  Alfred  de  Vigny,  dans  la  collection  des  Grands  Écrivains 
Irançais,  Paris,  1891,  Hachette;  — et  Dorhon,  Alfred  de  Vigny^ 
Paris,  1892,  A.  Colin. 
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(le  son  Don  Paëz^  ne  sont  guère  que  des  sœurs  de 
Dolorida.  Vous  retrouverez  également  la  trace  de 
l'auteur  de  Moïse,  de  la  Filin  de  Jephtc,  de  Symélha^ 
du  Cor  et  de  la  Neige,  un  peu  partout  dans  la  Légende 
des  siècles,  dont  même  il  n'est  pas  impossible  que 
Victor  Hugo  lui  doive  la  première  idée.  Et  pour  La- 
martine enfin,  son  aîné,  de  toutes  les  manières, 
qu'a-t-il  fait,  dans  sa  Chute  d'un  ange,  que  de  diver- 
sifier, je  le  veux  bien,  mais  aussi  que  d'étendre  jus- 
qu'au chiffre  de  douze  mille  vers  le  sujet  d'Eloa? 

Vous  savez  d'autre  part  quelle  est  la  rare  valeur 
de  ces  premiers  poèmes  I  Chénier  lui-même  en  ses 
Idylles,  n'a  rien  de  plus  grec,  ou  de  «  plus  alexan- 
drin, —  ce  qui  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose, 
—  il  n'a  rien  de  plus  vif,  de  plus  voluptueux,  de  plus 
plastique  aussi  que  ces  vers  de  la  Dryade  : 

Un  jour,  jour  de  Bacchus,  loin  des  jeux  égaré. 

Seule  je  la  surpris  au  fond  du  bois  sacré  : 

Le  soleil  et  les  vents,  dans  les  bocages  sombres, 

Des  feuilles  sur  ses  traits  faisaient  flotter  les  ombres; 

Lascive,  elle  dormait  sur  le  thjrse  brisé; 

Une  molle  sueur,  sur  son  front  épuisé, 

Brillait  comme  la  perle  en  gouttes  transparentes. 

Et  ses  mains,  autour  d'elle  et  sous  le  lin  errantes, 

Touchant  la  coupe  vide  et  son  sein  tour  à  tour, 

Redemandaient  encore  et  Bacchus  et  l'amour. 

En  vérité,  ne  dirait-on  pas  d'une  épigramme  de 
rArïMo/o^ie,deMéléagre,  par  exemple,  oudeLéonidas 
de  Tarente? 

Et  le  Cort  et  la  Neige'l  connaissez-vous   quelque 
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part,  dans  les  Odes  et  Ballades,  ou  dans  Notre-Dame 
de  Paris,  de  vitrail  plus  gothique? 

Un  grand  trône,  ombragé  des  drapeaux  d'Allemagne, 
De  son  dossier  de  pourpre  entoure  Charlemagne. 
Les  douze  pairs,  debout  sur  ses  larges  degrés, 
Y  font  luire  l'orgueil  des  lourds  manteaux  dorés.... 

Mais  de  Moïse^  de  la  Fille  de  Jephté,  mais  d'Floa 
surtout,  quels  vers  vous  rappellerai-je?  et  si  nos 
pairs  sont  nos  vrais  juges,  puis-je  mieux  faire  que 
de  demander  à  Victor  Hugo  ce  qu'il  en  a  pensé? 
«  Si  jamais  composition  littéraire  a  porté  l'empreinte 
ineffaçable  de  la  méditation  et  de  l'inspiration,  a-t-il 
dit  quelque  part,  c'est  le  Paradis  perdu.  Une  idée 
morale,  qui  touche  à  la  fois  aux  deux  natures  de 
l'homme  ;  une  leçon  terrible  donnée  en  vers  sublimes  ; 
une  des  plus  hautes  vérités  de  la  religion  et  de  la 
philosophie,  développée  dans  une  des  plus  belles 
fictions  de  la  poésie;  l'échelle  entière  de  la  création 
parcourue  depuis  le  degré  le  plus  bas;  une  action  qui 
commence  par  Jésus  et  qui  se  termine  par  Satan. 
Eve  entraînée  par  la  curiosité,  la  compassion  et  l'im- 
prudence, jusqu'à  la  perdition;  la  première  femme 
en  contact  avec  le  premier  démon,  voilà  ce  que 
présente  l'œuvre  de  Mllton,  drame  simple  et  immense, 
dont  tous  les  ressorts  sont  des  sentiments;  tableau 
magique  qui  fait  graduellement  succéder  à  toutes 
les  teintes  de  lumière  toutes  les  nuances  de  ténèbres; 
poème  singulier,  qui  charme  et  qui  effraye.  »  11 
y  a,  comme  vous  l'entendez,  Milton  et  le   Paradis 


6  L  ÉVOLUTION    DE    LA    POÉSIE    LYRIQUE. 

perdu  dans  le  texte,  mais  c'est  un  texte  «  retouché  », 
et  dans  le  texte  primitif,  — celui  de  la  Muse  française^ 
un  journal  de  l'époque,  où  ce  magnifique  éloge  parut 
pour  la  première  fois,  —  il  y  avait  bien  Éloa  et  Alfred 
de  Vigny.  La  mémoire  d'Hugo,  vous  le  savez,  était 
quelquefois,  et  volontiers  infidèle....  Il  n'était  pas 
d'ailleurs  le  seul  qui  eût  vu  dans  Floa^  le  «  poème 
le  plus  parfait  de  la  langue  française  »,  et  ni  Sainte- 
Beuve,  ni  Gustave  Planche,  pour  n'en  pas  nommer 
d'autres,  quelques  années  plus  tard,  n'en  devaient 
parler  avec  moins  d'admiration  ou  d'enthousiasme 
même. 

Voilà  bien,  Messieurs,  tous  les  signes,  toutes  les 
apparences  du  succès,  et  cependant,  et  malgré  tout 
cela,  on  peut  le  dire,  on  doit  le  dire,  pour  la  conso- 
lation des  méconnus  ou  des  impatients,  rien  ou 
presque  rien  de  Vigny  n'était  parvenu  à  l'adresse  du 
public.  Seul  ou  presque  seul  de  tous  les  romantiques, 
—  j'entends  de  ceux  qui  comptent,  —  il  n'avait  pas 
fait  école;  on  ne  l'avait  pas  suivi  dans  ses  voies;  on 
l'avait  «  démarqué  »  sans  en  rien  dire  à  personne, 
sans  qu'au  surplus  il  s'en  plaignit  lui-même,  étant 
trop  fier,  ou  trop  dédaigneux;  et  tandis  que  les  noms 
de  Lamartine,  d'Hugo,  de  Saint-Beuve,  de  Musset 
bientôt  remplissaient  toutes  les  bouches,  c'était  un 
roman  historique  :  Cinq-Mars^  en  1826,  et  dix  ans 
plus  tard,  un  assez  mauvais  drame  :  Chatterton^  en 
1835,  qui  liraient  ce  poète,  pour  quelques  jours  à 
peine,  de  l'ombre  et  de  la  retraite  un  peu  mystérieuse 
où  il  rentrait  aussitôt. 
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A  quoi  cela  tient-il?  A.  ses  défauts  d'abord,  dont  il 
faut  convenir.  Et  en  effet  son  inspiration,  toujours 
très  haute  et  très  noble,  —  je  ne  dis  pas  très  pure  * 
ni  très  chaste,  —  manque  d'abondance  et  de  facilité. 
Presque  toujours  gênée,  Fexécution  de  Vigny,  souvent 
brillante  et  toujours  élégante,  n'a  pas  moins  quelque 
chose  d'habituellement  pénible  et  de  laborieux,  de 
heurté,  de  guindé.  L'invention  y  est  courte.  Ni  les 
images,  ni  les  mots  ne  s'empressent  d'eux-mêmes  à 
son  service,  ou  n'obéissent  à  l'appel  de  sa  pensée, 
mais  il  lui  faut  les  attendre,  ou  les  chercher;  et  il 
ne  les  trouve  pas  toujours.  Son  expression,  parfois 
incorrecte,  est  plus  souvent  encore  obscure,  trop 
elliptique  ou  trop  dense,  embarrassée,  trop  inégale 
à  la  grandeur  ou  à  la  délicatesse  des  idées  qu'elle 
voudrait  traduire.  Et,  d'une  manière  générale,  jusque 
dans  ses  plus  belles  pièces,  — jusque  dans  Eloa^  jus- 
que dans  la  Maison  du  berger,  —  sa  liberté  de  poète 
est  perpétuellement  entravée  par  je  ne  sais  quelle 
hésitation  ou  quelle  impuissance  d'artiste.  On  ne  peut 
sans  doute  en  vouloir  ni  reprocher  à  ses  contempo- 
rains de  s'en  être  aperçu. 

Mais  je  me  hcâte  aussitôt  d'ajouter  que,  —  comme 

i.  Il  y  a  efTectivement,  à  tous  égards  beaucoup  encore  d'un 
homme  du  xviii®  siècle  dans  Alfred  de  Vigny;  et  en  vérité,  — 
M,  Emile  Montégul  l'a  bien  vu,  —  quelque  chose  d'un  païen, 
très  sensuel,  qui  ne  s'est  rendu  maître  de  ses  sens  qu'assez 
tard,  assez  péniblement  peut-être,  et  pour  tout  dire  quand  ils 
ont  eux-mêmes  eu  cessé  de  le  dominer. 

Voir  :  la  Dryade^  la  Femme  adultère^  Dolorida,  la  Colère  du 
Samson. 


8  l'évolution  de  la  poésie  lyrique. 

il  arrive  quand  les  temps  ne  sont  pas  favorables, 
et  qu'on  dirait  que  tout  se  conjure  pour  empêcher 
l'essor  d'une  réputation,  —  quelques-unes  des  qua- 
lités de  Vigny,  de  ses  plus  rares  qualités  à  mon 
gré,  lui  ont  presque  plus  nui  que  ses  défauts  eux- 
mêmes.  Non  seulement  abstrait,  mais  discret,  et 
secret,  l'auteur  de  Moise,  d'Eloa,  du  Déluge  est  du 
nombre  de  ceux  qui  tiennent  habituellement  le  lec- 
teur à  distance,  et  ne  se  livrent  point  *.  Vous  ne  vous 
attendez  pas  que  je  Ten  blâme!  Ce  ne  sont  pas  des 
«  sensations  »,  comme  Hugo,  qu'il  nous  communique  ; 
et  dirai-je  que  le  monde  extérieur  n'existe  pas  pour 


1.  Alexandre  Dumas,  à  ce  propos,  écrit  dans  ses  Mémoires^ 
l.  V,  ch.  133  :  «  Vigny  ne  touchait  à  la  terre  que  par  néces- 
sité; quand  il  reployait  ses  ailes,  et  qu'il  se  posait,  par  hasard, 
sur  la  cime  d'une  montagne,  c'était  une  concession  qu'il  fai- 
sait à  l'humanité....  Ce  qui  nous  émerveillait  surtout,  Hugo 
et  moi,  c'est  que  Vigny  ne  paraissait  pas  soumis  le  moins  du 
monde  à  ces  grossiers  besoins  de  la  nature  que  quelques-uns 
de  nous,  —  et  Hugo  et  moi  nous  étions  du  nombre  de  ceux-là, 
—  satisfaisaient  non  seulement  sans  honte,  mais  avec  une  cer- 
taine sensualité.  »  Et  il  ajoute  :  «  Personne  de  nous  n'avait 
jamais  surpris  Vigny  à  table.  • 

Rapprochez  le  Codicille  du  testament  de  Vigny  :  «  M.  Louis 
Ratisbonne  ne  cédera  jamais  h  aucun  éditeur  la  propriété 
entière  de  mes  œuvres,  et  la  possession  perpétuelle. 

«  Il  sait  que  l'expérience  a  démontré  que  pour  exciter  et 
renouveler  la  curiosité  publique,  les  éditeurs  souillent  par  des 
préfaces  et  des  annotations  douteuses,  quand  elles  ne  sont 
pas  hostiles  et  perfides,  les  éditions  posthumes  des  œuvres 
célèbres.  » 

Et  joignez  enfin  le  mot  de  Sandeau,  recevant  à  l'Académie 
française  le  successeur  d'Alfred  de  Vigny  :  »  Vous  regrettiez 
tout  à  l'heure  de  ne  pas  avoir  vécu  dans  la  familiarité  de 
M.  de  Vigny!  Consolez-vous,  monsieur,  personne  n'a  vécu 
dans  la  familiarité  de  M.  de  Vigny,  pas  même  lui.  • 
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lui?  mais,  visiblement,  il  regrette  que  nos  idées  soient 
obligées,  pour  se  traduire,  de  se  matérialiser.  «  Les 
hommes  du  plus  grand  génie,  dit-il  à  ce  propos,  ne 
sont  guère  que  ceux  qui  ont  eu  dans  l'esprit  les  plus 
justes  comparaisons;  »  seulement,  c'est  pour  s*en 
plaindre  qu'il  en  fait  la  remarque,  et,  tout  de  suite, 
il  s'écrie  :  «  Pauvres  faibles  que  nous  sommes...  perdus 
dans  le  torrent  des  pensées,  et  nous  accrochant  à  toutes 
les  branches  pour  prendre  quelques  points  dans  le 
vide  qui  nous  enveloppe  M  »  Ce  ne  sont  pas  non  plus 
des  «  émotions  »,  ses  émotions,  qu'il  essaye,  dans  ses 
vers,  comme  Musset,  de  nous  faire  partager.  Ses  émo- 
tions. Messieurs,  il  les  renferme  en  lui,  comme  n'ayant 
rien  d'intéressant  que  pour  lui,  et  il  attend,  pour  en 
faire  de  «  la  littérature  »,  que  le  temps  les  ait  dépouil- 
lées de  ce  que  l'émotion  a  toujours,  en  sa  nouveauté, 
de  confus,  de  trouble  et  de  tumultueux.  Mais  ce  qu'il 
exprime,  ce  sont  des  idées,  par  le  moyen  de  syinboles. 
Il  pense;  et  ce  n'est  même  qu'un  choix  de  ses  pensées 
qu'il  consent  à  livrer  au  public.  On  ne  lui  a  point 
pardonné  ce  que  cette  attitude  avait  de  trop  aristocra- 
tique, dans  un  temps  surtout  où,  comme  nous  l'avons 
assez  vu,  c'était  leur  personne  même,  leur  personne 

1.  J'ai  rapproché  quelque  part  cette  phrase  de  Vigny  d'une 
phrase  de  Bossuet,  qui  lui  était  sans  doute  inconnue  : 
«  Toutes  les  comparaisons  tirées  des  choses  humaines,  dit 
Bossuet,  sont  les  effets  comme  nécessaires  de  l'effort  que  fait 
notre  esprit,  lorsque  prenant  son  vol  vers  le  ci(;l,  et  retom- 
bant par  son  propre  poids  dans  la  matière  d'où  il  va  sortir,  il 
se  prend,  comme  à  des  branches,  à  ce  qu'elle  a  de  plus  élevé 
et  de  moins  impur  pour  s'empêcher  d'y  être  tout  à  fait  re- 
plongé. »  F/'  Averlisi,ement  aux  protestants. 
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enliùre,  et  nnn  seulement  la  leur,  mais  celle  aussi 
des  autres,  celle  de  leur  femme  ou  de  leur  maîtresse, 
que  les  romantiques  donnaient  en  pâture  à  la  curio- 
sité, pour  ne  pas  dire  plutôt  à  Ja  féroce  indiscrétion 
des  foules.... 

On  ne  lui  a  point  pardonné  davantage  §on  horreun 
du^  lieu  commun  :  et  à  ce  propos,  —  tout  en  l'ap- 
prouvant, —  je  dois  dire  que,  s'il  n'y  a  rien  de  plus 
louable  en  soi,  théoriquement,  que  de  vouloir,  phi- 
losophe ou  poète,  renouveler  de  son  fonds  tout  ce 
que  l'on  touche,  il  n*y  a  rien,  dans  l'application,  de 
plus  hasardeux  et  de  plus  délicat.  Imperaturus  es 
hominibui  qui  nec  totam  servitutem^  nec  totam  liber- 
tatcm  pati  possunt^  disait  un  Empereur  à  son  fils 
adoptif,  et  si  cette  phrase  me  revient  assez  inopiné- 
ment en  mémoire,  c'est  que,  ce  qu'il  disait  de  la  ser- 
vitude et  de  la  liberté,  on  pourrait  également  le  dire 
de  la  banalité  et  de  l'originalité.  Nous  ne  les  suppor- 
tons pas  toutes  pures,  pour  ainsi  parler,  mais  il  faut 
qu'on  nous  les  donne  tempérées  Tune  par  l'autre.  Ou, 
en  d'autres  termes.  Messieurs,  l'expérience  est  là  qui 
le  démontre,  la  nouveauté  ne  s'insinue  qu'à  la  faveur, 
et  ne  s'établit  parmi  les  hommes  que  sous  la  figure  ou 
le  masque  de  quelque  ressemblance  avec  la  tradition. 
Nous  ne  voulons  pas  être  trop  brusquement  déranges 
dans  nos  habitudes  intellectuelles  ou  morales.  Nous 
exigeons  que  l'on  ait  au  moins  des  égards  pour  nos 
préjugés.  Nous  n'aimons  pas  surtout  qu'on  en  use 
avec  eux  trop  dédaigneusement,  ni  qu'on  nous  en 
fasse  trop  ouvertement  sentir  la  sottise  ou  la  cruauté. 
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et  quand  on  le  fait,  nous  nous  vengeons  d'abord  de 
l'imprudent  ou  du  maladroit,  —  en  ne  l'écoutant  pas! 
C'est  ce  qui  est  arrivé  à  Vigny.  On  ne  l'a  pas  préci- 
sément méconnu.  Les  critiques,  —  et  surtout  les  poètes 
ses  émules,  —  lui  ont  rendu  justice  comme  à  l'un  des 
plus  rares  et  des  plus  nobles  d'entre  eux.  Mais,  tandis 
que  les  Lamartine,  les  Hugo,  les  Musset,  ou  George 
Sand  encore,  trouvaient  d'abord  un  public  tout  fait 
et  tout  formé,  qui  les  attendait,  qui  les  demandait, 
qui  les  eût  presque  inventés  au  besoin,  il  a  fallu  que 
l'occasion,  que  le  progrès  des  idées,  que  l'évolution 
même  de  l'art  eussent  lentement  préparé  les  lecteurs 
capables  enfin  d'apprécier  à  son  prix  et  de  mettre  à 
son  rang  l'auteur  d'Éloa. 

C'est  pour  cela,  Messieurs,  que  j'ai  retardé  jus- 
qu'ici le  moment  de  vous  en  parler,  et  j'ajoute  :  c'est 
aussi  pour  cela  que  je  passerai  rapidement  sur  ses 
premières  Poésies.  Non  pas  au  moins  que  j'en  fasse 
une  médiocre  estime;  vous  l'avez  vu  tout  à  l'heure; 
et,  ni  de  Moïse  ou  d'Éloa,  ni  de  Dolorida  même,  ni 
de  la  Dryade  ou  de  la  Femme  adultère^  on  ne  dira 
plus  de  bien  que  j'en  pense.  N'est-ce  pas  une  jolie 
chose  encore  que  le  Bain  d'une  dame  romaine'i 


Dans  l'ovale  d'un  marbre  aux  veines  purpurines 
L'eau  rose  la  reçoil,  puis  les  filles  latines, 
Sur  ses  bras  indolents  versant  de  doux  parfums, 
Voilent  d'un  jour  trop  vif  les  rayons  importuns, 
Et  sous  les  plis  épais  de  la  pourpre  onctueuse 
La  lumière  descend  molle  et  voluptueuse  : 
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Quelques-unes,  brisant  des  couronnes  de  fleurs, 
D'une  hâtive  main  dispersent  leurs  couleurs, 
Et,  les  jetant  en  pluie  aux  eaux  de  la  fontaine. 
De  débris  embaumés  couvrent  leur  souveraine, 
Qui,  de  ses  doigts  distraits  touchant  la  lyre  d'or. 
Pense  au  jeune  Consul,  et,  rêveuse,  s'endort. 

Vous  connaissez  également  les  comparaisons  célè- 
bres, —  et  je  crois  que  je  puis  dire  aujourd'hui  clas- 
siques, —  d'Eloa,  celle  du  colibri  : 

Ainsi,  dans  les  forêts  de  la  Louisiane, 
Bercé  sous  les  bambous  et  la  longue  liane; 
Ayant  rompu  l'œuf  d'or  par  le  soleil  mûri 
Sort  de  son  nid  de  fleurs  l'éclatant  colibri.... 

celle  de  la  villageoise  qui  se  mire  au  cristal  du  puits  : 

Elle  y  demeure  oisive  et  contemple  longtemps 

Ce  magique  tableau  des  astres  éclatants 

Qui  semble  orner  son  front,  dans  l'onde  souterraine. 

D'un  bandeau  qu'envieraient  les  cheveux  d'une  reine.... 

ou  celle  encore  de  l'aigle  : 

Sur  la  neige  des  monts,  couronne  des  hameaux, 
L'Espagnol  a  blessé  l'aigle  des  Asturies... 

Hérissé,  l'oiseau  part  et  fait  pleuvoir  le  sang, 
Monte  aussi  vite  au  ciel  que  l'éclair  en  descend.... 

Mais  en  vous  les  lisant,  il  me  vient  un  scrupule, 
et,  — je  me  suis  servi  déjà  de  l'expression,  mais  je 
n'hésite  pas  à  la  reprendre  encore,  —  si  ce  sont 
là  de  beaux  vers,  sont-ils  signés?  je  veux  dire,  n'ap- 
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partiennent-ils  vraiment  qu'à  leur  auteur?  ne  pour- 
raient-ils pas  être  aussi  bien  de  Lamartine,  ou  d'Hugo, 
ou  de  Musset  *?  et  puis,  et  surtout,  encore  une  fois, 
ils  n'ont  pas  agi  ;  ils  n'ont  pas  servi  à  nos  romantiques 
d'initiation  à  des  beautés  nouvelles;  —  et  ici  vous 
voyez  comment  les  deux  raisons  n'en  font  qu'une. 
C'est  que  le  Vigny  de  1829,  quel  que  fût  d'ailleurs  son 
mérite,  n'avait  pas  pris  encore  possession  de  toute 
son  originalité.  Il  ne  se  connaissait  pas  assez  lui- 
même.  Il  n'avait  qu'une  conscience  très  assurée,  sans 
doute,  mais  vague  encore,  de  ce  qui  le  distinguait 
essentiellement  des  autres  romantiques.  Et  il  sentait 
bien  qu'il  différait  autant  de  Lamartine  que  d'Hugo, 
mais  il  ne  voyait  pas  très  clairement,  et  je  ne  crois 
pas  qu'à  cette  époque,  il  eût  su  dire  en  quoi,  ni  par 
où,  ni  comment. 


II 


La  révolution  de  1830  fut,  à  cet  égard,  une  révéla- 
tion pour  lui.  C'est  ce  que  nous  apprend  son  Journal, 
et  c'est  ce  que  nous  ont  dit  également  ses  contempo- 
rains. «  Des  éléments  nouveaux,  qu'on  n'aurait  guère 
prévus,  s'introduisirent,  dit  Sainte-Beuve,  dans  sa  vie 

1.  On  remarquera  d'autre  part,  si  l'on  veut  rattacher  Vigny 
à  toutes  ses  origines,  que,  comme  de  la  Dryade,  on  dirait  du 
Bain  d'une  darne  romaine  un  fragment  d'André  Chénier;  et 
l'accumulation  des  couleurs  dans  la  comparaison  du  colibri 
se  sent  visiblement  d  une  influence,  encore  toute  prochaine, 
de  BulTon,  —  ou  de  l'abbé  Bexon. 


14  l'évolution   de    la   POESIE   LYRIQUE. 

et  dans  son  talent.  Dés  1829,  il  avait  été  touché  et 
comme  mis  à  l'épreuve  par  les  écoles  philosophiques 
nouvelles  qui  s'essayaient  et  qui  cherchaient  des  alliés 
dans  l'art.  M.  Bûchez  et  ses  amis  avaient  remarqué 
au  sein  de  la  jeune  école  romantique  la  haute  person- 
nalité de  Vigny,  et  avaient  tenté  de  l'acquérir  :  il 
résista,  mais  il  fut  amené  dès  lors  h  s'occuper  de  cer- 
taines questions  sociales  plus  qu'il  ne  l'avait  fait  jus- 
que-là.... La  chute  de  la  royauté  légitime  en  1830 
exerça  sur  lui  et  sur  sa  pensée  une  grande  inQuence  : 
cette  première  monarchie,  si  elle  avait  été  plus  intel- 
ligente, était  bien  le  cadre  naturel  qui  lui  aurait  con- 
venu, un  cadre  noble,  digne,  élégant,  orné  et  un  peu 
reiîserré,  plus  en  hauteur  qu'en  largeur.  En  se  bri- 
san-t  par  sa  faute,  elle  l'obligea  à  chercher  d'autres 
points  d'appui  pour  son  art,  d'autres  points  de  vue. 
Elle  lui  laissa,  somme  toute,  moins  de  regrets  que 
de  réflexions  de  toute  sorte  qu'il  se  mit  à  agiter  en 
tous  sens.  » 

Et  vous  savez,  Messieurs,  ce  qui  sortit  de  cette  «  agi- 
tation M  :  Stello  ;  le  beau  livre  de  Servitude  et  Grandeur 
militaires',  Chatertton  en  1835;  et,  plus  tard,  tout  ce 
qu'après  sa  mort  on  devait  réunir  sous  le  titre  des 
Destinées.  Maître  de  sa  pensée,  sinon  tout  à  fait  de  sa 
forme,  puisqu'il  ne  devait  jamais  l'être,  c'est  alors  que 
Vigny  comprit  que  le  véritable  emploi  de  son  talent, 
que  sa  vocation  de  poète  étajt_de  traduire,  de  mani- 
fester au  moyen  de  symboles^.ce  que  les  plus  grands 
problèmes  dont  jnç>us^^ui^sions^nouS  occuper  ont  de 
plu£profoud  et  de  plus  mystérieux.  Ai-je  besoin  de 
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dire  qu'il  y  a  réussi?  que,  si  jamais  il  y  a  eu  dans 
notre  langue  un  poète  philosophe,  c'est  bien  hii?  que 
si  jamais,  pour  rendre  sensibles  des  idées  abstraites, 
on  a  trouvé  d'admirables  symboles,  c'est  dans  les 
Destinées?  et  qu'enfln,  parmi  les  guides  de  la  pensée 
contemporaine,  s'il  s'est  rencontré  un  pessimiste, 
c'est  Leopardi  sans  doute,  et  c'est  Schopenhauer 
aussi,  mais  c'est  surtout  Alfred  de  Vigny. 

II  était  né  pessimiste,  —  car  on  naît  pessimiste, 
Messieurs,  on  ne  le  devient  pas,  —  et  si  j'en  fais  ici 
la  remarque,  c'est  pour  écarter  d'abord  toutes  les 
explications  que  l'on  a  malicieusement  cherchées 
au  pessimisme  de  Vigny  dans  ses  ennuis,  dans  ses 
chagrins,  dans  les  désillusions  que  la  vie  n'épargne 
à  aucun  d'entre  nous.  Eh  oui!  je  n'ignore  pas  qu'il  a 
longtemps  souffert,  toujours  souffert,  de  manquer  de 
fortune,  et  à  cet  égard  son  Journal  n'est  que  trop 
instructif '.Je  conviens  que  cette  souffrance  n'est  pas 


1.  11  sera  bon  toutefois,  à  ce  sujet,  de  bien  préciser,  et  c'est 
à  quoi  suffira  ce  passage  du  Journal  de  Vigny,  sous  la  date 
de  1839  : 

«  Oui,  dit  Stello,  je  hais  la  misère,  non  parce  q^u'elle  est  la 
priyation,  —  c'est  Vigny  qui  souligne,  —'màïs^^  parce  qu'elle 
e'sN a  saleté.  Si  la  misère  était  ce  que  David  a  peint  dans  les 
iloraces,  une  froide  maison  de  pierre,  toute  vide,  ayant  pour 
meubles  deux  chaises  de  pierre,  un  lit  de  bois  dur,  une  char- 
rue dans  un  coin,  une  coupe  de  bois  pour  boire  de  l'eau  pure, 
et  un  morceau  de  pain  sur  un  couteau  grossier,  je  bénirais 
cetle  misère,  parce  que  je  suis  stoïcien.  Mais,  quand  la  misère 
est  un  grenier  avec  une  sorte  de  lit  à  rideaux  sales,  des  enfantsi 
dans  des  berceaux  d'osier,  une  soupe  sur  un  poêle  et  du 
beurre  sur  les  draps  dans  du  papier,  —  la  bière  et  le  cime- 
tière me  semblent  préférables.  » 
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d'un  philosophe,  et  on  voudrait  pour  lui  qu'il  ne  l'eût 
pas  éprouvée; on  aimerait  surtout  qu'il  eût  fait  moins 
de  cas  de  l'argent!  Je  sais  encore  que  les  satisfactions 
de  l'ambition  ou  de  la  vanité  n'ont  pas  compensé  pour 
lui  la  médiocrité  de  ses  moyens.  Et  puisque,  enfin,  si 
ce  n'est  lui,  d'autres  en  ont  fait  assez  de  bruit  pour  lui, 
je  n'ignore  pas  non  plus  que  «  l'inimitable  Kitty  Bell  » 
l'a  trahi  dans  des  circonstances  dont  sa  vanité  d'homme 
n'a  guère  eu  moins  à  souffrir  que  son  amour  même. 
Mais  combien  y  en  a-t-il  que  l'amour,  que  l'ambition, 
que  la  fortune  ont  trompés,  sans  qu'ils  aient  pour  cela 
cessé  de  trouver  la  vie  bonne,  d'y  tenir  âprement,  d'en 
poursuivre  les  joies,  et,  dans  Texcès  de  leur  malheur 
même,  de  se  trouver  encore  trop  heureux  de  contem- 
pler la  lumière  du  soleil? 

Au  contraire,  c'est  d'être  au  monde  que  Vigny  n'a 
pas  pu,  lui,  se  consoler,  et  plus  heureux  selon  le 
monde,  vous  ne  l'aurez  pas  compris.  Messieurs,  si  vous 
pouvez  croire,  ou  supposer  un  seul  instant  qu'il  en 
eût  été  moins  pessimiste.  Connaissait-il  le  beau  mot 
de  Sénèque  :  Stratagema  nalurx  est  hominem  nasci 
rationis  expertem  :  nemo  enim  vitam  acciperet^  si  daretur 
scienlibus?  En  tout  cas,  sa  vie  tout  entière  n'en  a  été 
que  la  méditation.  Mais  je  dis  de  plus  que,  pour  con- 
naître et  détester  la  ruse  de  la  nature,  —  stratagema^ 
—  il  n'a  eu,  comme  tous  les  pessimistes,  qu'à  ouvrir 
les  yeux,  et  soyez  assurés,  —  je  prends  sur  moi  de 
vous  en  répondre,  —  que  ni  la  fortune,  ni  l'amour, 
ni  la  vanité  satisfaite,  ni  quoi  que  ce  soit  au  monde 
ne  les  lui  eussent  fermés!  On  ne  peut  même  pas  pré- 
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tendre,  Messieurs,  quand  on  lit  son  Journal  avec  un 
peu  d'attention,  que  la  conscience  du  mal  universel 
se  soit  aggravée  chez  lui  du  poids  de  ses  maux  par- 
ticuliers; et  Tunique  changement,  ou,  si  l'on  veut, 
l'unique  progrès  qu'il  y  ait  lieu  de  noter  dans  son 
pessimisme,  c'est  que  cette  conscience,  d'abord  plus 
confuse,  est  devenue  plus  claire,  plus  lucide,  et  plus 
douloureuse,  à  mesure  que,  vivant  et  pensant  davan- 
tage, il  a  mieux  compris,  et  juge  de  plus  haut  la 
misère  et  le  néant  de  la  vie  *. 

C'est  ainsi  que  la  nature,  qui  l'avait  toujours  peu 
séduit,  dont  il  avait  de  bonne  heure  entrevu  la  perfidie 
sous  les  séductions,  a  d'abord  cessé  d'être  pour  lui  la 
consolatrice,  la  «  mère  »,  et  la  nourrice  qu'elle  était 
autour  de  lui  pour  les  Lamartine,  les  Hugo,  les  Musset. 
Kappelez-vous  les  beaux  vers  de  la  Maison  du  berger  : 

Elle  me  dit  :  «  Je  suis  l'impassible  théâtre 
Que  ne  peut  remuer  le  pied  de  ses  acteurs. 

Je  n'entends  ni  vos  cris,  ni  vos  soupirs;  à  peine 

Je  sens  passer  sur  moi  la  comédie  humaine, 

Qui  cherche  en  vain  au  ciel  ses  muets  spectateurs. 

Je  roule  avec  dédain,  sans  voir  et  sans  entendre 
A  côté  des  fourmis  les  populations, 
Je  ne  dislingue  pas  leur  terrier  de  leur  cendre.. 
J'ignore  en  les  portant  les  noms  des  nations. 


1.  «  Je  sens  sur  ma  lête  le  poids  d'une  condamnalion  que 
je  subis  toujours,  ô  Seigneur,  mais  ignorant  la  faute  et  le 
procès,  je  subis  la  prison.  J'y  tresse  de  la  paille  pour  l'oublier 
«luelquefois  :  là  se  réduisent  tous  les  travaux  humains.  » 
Journal  d'un  pocle,  1832. 

T.  n.  2 
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On  me  dit  une  mère,  et  je  suis  une  tombe. 

Mon  hiver  prend  vos  morts  comme  son  liécûtombe, 

Mon  printemps  ne  sent  pas  vos  adorations.  » 

C'est  là  ce  que  me  dit  sa  voix  triste  et  superbe, 

Et  dans  mon  cœur  alors  je  la  hais;  et  je  vois 

Notre  san^'  dans  son  onde,  et  nos  morts  sous  son  hoibe, 

Nourrissant  de  leurs  sucs  la  racine  des  bois; 

Et  je  dis  à  mes  yeux  qui  lui  trouvaient  des  charmes  : 

Ailleurs  tous  vos  regards,  ailleurs  toutes  vos  larmes, 

Aimez  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois  *. 

Quoi  cependant?  Si  la  nature  n'est  qu'une  marâtre 
pour  nous,  l'amour  au  moins,  —  l'amour  tel  que  l'ont 
conçu  les  Musset  ou  les  Lamartine,  —  l'amour  n'est-il 
pas  là  pour  nous  consoler  de  son  indifférence  et  de 
sa  cruauté?  Non;  l'amour  n'est  qu'un  leurre  ou  qu'un 
piège,  tendu  par  une  puissance  ironique  aux  meilleurs 
d'entre  nous;  une  occasion  de  souffrances,  dont  les 
courtes  joies  sont  payées  d'atroces  tortures;  et  la 
femme,  —  oh!  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  peut- 
être,  —  la  femme  n'est  pas  plus  indulgente  à  l'homme 
que  la  nature  même  : 

Car  la  femme  est  un  être  impur  de  corps  et  d'âme.... 

L'homme  a  toujo|^rs  besoin  de  caresse  et  d'amour, 
Sa  mère  l'en  abreuve  alors  qu'il  vient  au  jour, 

1.  «  J'aime  riiumanilé,  j'ai  pilié  d'elle,  la  nature  est  pour 
moi  une  décoralion  dont  la  durée  est  insolente,  et  sur  laquelle 
est  jetée  celte  passagère  et  sublime  marionnette  appelée 
l'homme. 

«  L'Angleterre  a  cela  de  bon  qu'on  y  sent  partout  la  main  de 
l'homme.  Tant  mieux.  Partout  ailleurs,  la  nature  stupide  nous 
insullc  assez.  »  Journal,  1835. 
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Et  ce  bras  le  premier  l'engourdit,  le  balance, 
Et  lui  donne  un  désir  d'amour  et  d'indolence. 
Troublé  dans  l'action,  troublé  dans  le  dessein, 
11  rêvera  partout  à  la  chaleur  du  sein. 

Quand  le  combat  que  Dieu  fit  pour  la  créature 
Et  contre  son  semblable  et  contre  la  nature. 
Force  Thomme  à  chercher  un  sein  où  reposer, 
Quand  ses  yeux  sont  en  pleurs  il  lui  faut  un  baiser; 
Mais  il  n'a  pas  encor  fini  toute  sa  tâche, 
Vient  un  autre  combat,  plus  secret,  traître  et  lâche, 
Sous  son  bras,  sur  son  cœur  se  livre  celui-là; 
Et,  plus  ou  moins,  la  femme  est  toujours  Dalila  K 

Mais  encore,  de  ce  désastre  de  nos  illusions,  et 
comme  du  milieu  même  de  cette  révélation  du  néant 
de  la  vie,  quelque  chose  ne  se  dégage-t-il  pas,  une 
espérance  qui  nous  berce  ou  un  rêve  qui  nous  en- 
dorme? Non;  pas  même  cela!  Si  l'amour  n'est  qu'un 
leurre,  et  la  nature  qu'une  puissance  ennemie,  les 
Cieux  sont  sourds,  les  Cieux  sont  muets,  les  Cieux 
sont  vides,  puisqu'à  Celui  même  qui  se  disait  son 
Fils,  Dieu  n'a  rien  répondu.  Vous  connaissez  la  belle 
pièce  du  Christ  au  mont  des  Oliviers  : 

[poudre. 
«  Mal  et  doute!  En  un  mot  je  puis  les   mettre   en 
Vous  les  avez  prévus,  laissez-moi  vous  absoudre 
De  les  avoir  permis....  » 
Ainsi  le  divin  Fils  parlait  au  divin  Père.... 

\.  «  0  mystérieuse  ressemblance  des  mots!  Oui,  amour,  tu 
es  une  passion,  mais  passion  d'un  martyr,  passion  comme 
celle  du  Christ:  passion  couronnée  d'épines  où  nulle  pointe 
ne  manuue.  »  Journal^  1834. 
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Mais  à  ce  cri  d'angoisse,  mais  à  cette  voix  qui  l'im- 
plorait du  fond  de  sa  détresse  infinie,  l'autre  n'a  rien 
daigné  répondre,  ni  donner  par  un  signe  la  preuve 
qu'il  existât  seulement,  et  c'est  pourquoi  : 

S'il  est  vrai  qu'au  jardin  sacré  des  Écritures, 

Le  Fils  de  l'homme  ait  dit  ce  qu'on  voit  rapporté  : 

Muet,  aveugle  et  sourd  au  cri  des  créatures, 

Si  le  Ciel  nous  laissa  comme  un  monde  avorté; 

Le  Juste  opposera  le  dédain  à  l'absence, 

Et  ne  répondra  plus  que  par  un  froid  silence 

Au  silence  éternel  de  la  Divinité  *  ! 

Vers  célèbres,  Messieurs,  et  justement  célèbres, 
dont  aucun  pessimiste  n'a  retrouvé  peut-être  l'accent 
frémissant,  l'accent  de  révolte  et  de  sincérité,  auda- 
cieux défi,  cri  de  douleur,  éloquent  blasphème,  au- 
dessus  desquels  je  ne  connais  rien  que  quelques 
lignes  de  Pascal!  Et  pourquoi  sont-ils  si  beaux,  ces 
vers,  pourquoi  nous  remuent-ils  si  profondément, 
sinon,  parce  qu'avec  l'émotion  désespérée  de  l'un 
des  plus  nobles  de  nos  semblables,  nous  y  sentons 
vibrer  la  voix  même  et  passer  convulsivement  le 
frisson  de  la  vérité? 

C'est  ce  que  n'admettent  pas  les  adversaires  du  pes- 


1.  «  La  terre  est  révoltée  des  injustices  de  la  création;  elle 
dissimule  par  frayeur  de  l'éternité;  mais  elle  s'indigne  en 
secret  contre  le  Dieu  qui  a  créé  le  mal  et  la  mort.  Quand  un 
contempteur  des  dieux  paraît,  comme  Ajax  fils  d'Oïlée,  le 
monde  l'adopte  et  l'aime;  tel  est  Satan,  tels  sont  Oreste  et  don 
Juan. 

*  Tous  ceux  qui  luttèrent  contre  le  ciel  injuste  ont  eu  l'admi- 
ration et  l'amour  secret  des  hommes.  »  Journal,  1834. 
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simisme,  et,  s'efTorçant  ici,  —  comme  c'est  leur  droit, 
—  de  combattre  ou  de  réfuter  la  doctrine  par  ses  con- 
séquences ',  ils  nous  dénoncent  en  elle  tous  les  dan- 
gers qu'au  contraire  je  vois,  moi,  dans  leur  optimisme. 
Je  vous  le  montrerais,  Messieurs,  si  c'en  était  le 
temps  et  le  lieu. 

Oui;  je  vous  ferais  voir,  je  le  crois,  que,  si  nous 
considérons,  si  nous  posons  la  vie  comme  bonne  en 
sj3i,  alors,  tous  tant  que  nous  sommes,  ayant  tous, 
apportant  tous  en  naissant  les  mêmes  droits  sur  les 
biens  de  ce  monde,  c'est  la  guerre  de  tous  contre 
tous  que  nous  proclamons  en  principe,  et  le  triomphe 
parmi  les  hommes  de  l'égoïsme  et  de  la  brutalité. 
«  Chacun  pour  soi,  le  ciel  pour  tous  !  »  dit  un  commun 
proverbe.  Mais  le  ciel  n'intervient  jamais!...  Au  con- 
traire. Messieurs,  supposons  que  la  vie  soit  mau- 
vaise, tâchons  d'en  enfoncer  en  nous  l'inébranlable 
conviction.  C'est  alors  que  pour  la  vivre,  ou  pour  la 

i.  C'est  ce  que  beaucoup  de  philosophes  font  profession  de 
ne  pas  admettre;  et,  avec  une  confiance  véritablement  surpre- 
nante dans  le  pouvoir  de  l'intelligence  humaine,  ils  nient 
qu'on  ait  le  droit  d'invoquer  contre  la  prétendue  «  vérité  » 
d'une  doctrine,  le  danger  de  ses  conséquences.  Nous  deman- 
dons, nous,  que  l'on  distingue.  S'il  s'agit  du  mouvement  de 
la  terre  autour  du  soleil,  et  que  la  science  en  démontre  la 
réalité,  sans  doute  il  n'y  a  pas  lieu  d'épiloguer  sur  les  consé- 
quences de  la  démonstration,  lesquelles  d'ailleurs,  à  l'égard 
de  la  vie  pratique,  sont  identiquement  ce  qu'elles  seraient  si 
c'était  le  soleil  qui  tournât  autour  de  la  terre.  Mais  dès  qu'il 
est  question  de  «  morale  >.  ou  plus  généralement  de  «  con- 
duite »,  des  problèmes  nouveaux  exigent  des  méthodes  nou- 
velles; et  toute  doctrine,  métaphysique  ou  purement  morale, 
qui  tend  directement  ou  indirectement  au  gouvernement  de 
la  vie,  se  juge  d'abord  par  ses  conséquences. 
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supporter  seulement,  alors,  comme  le  troupeau  qui 
sent  venir  l'orage,  il  nous  faut  nous  serrer  les  uns 
contre  les  autres,  nous  aider,  nous  secourir;  et  sur- 
tout c'est  alors  que,  n'ayant  d'appui  qu'en  nous  seuls 
contre  toutes  les  forces  conjurées  de  la  nature  et  de 
Dieu  même,  s'il  existe,  nous  n'avons  qu'à  ouvrir  les 
yeux  pour  mettre  leur  vrai  prix  aux  appâts  dont  nous 
leurrent  les  prétendus  biens  de  ce  monde. 

Je  vous  ferais  voir  encore  que,  si  nous  considérons, 
si  nous  posons  la  vie  comme  bonne  en  soi,  alors, 
toutes  les  inégalités  étant  données  par  la  nature  ou 
instituées  de  Dieu,  il  ne  saurait  plus  y  avoir  parmi  les 
hommes  de  pitié  pour  la  faiblesse,  ni  par  conséquent, 
dans  nos  sociétés,  de  principe  agissant  d'amélioration. 
Dieu  a  bien  fait  ce  qu'il  a  fait,  ce  n'est  pas  à  nous  de 
contrarier  ses  desseins!  et  d'ailleurs,  quand  nous  l'es- 
sayerions, comment  y  réussirions-nous?...  Mais,  au 
contraire,  supposons  que  la  vie  soit  mauvaise,  mau- 
vaise en  soi,  radicalement  mauvaise.  C'est  alors  que 
nous  ne  saurions  avoir  en  tout  temps,  en  tout  lieu, 
de  préoccupation  plus  urgente,  ni  proposer  de  plus 
noble  but  h.  nos  efforts  que  de  l'améliorer,  de  la  per- 
fectionner sans  cesse,  que  de  diminuer,la  somme  des 
maux  qui  la  déshonorent,  et  que  de  compenser,  par 
une  équitable  distribution  de  la  justice,  ce  que  l'iné- 
galité naturelle  a  de  moins  douloureux  peut-être 
encore  pour  la  sensibilité  que  de  monstrueux  pour 
l'inleliigence. 

Et  je  vous  ferais  voir  enfin  que,  si  nous  considé- 
rons, si  nous  posons  la  vie  comme   bonne  en  soi. 
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alors,  étant  son  objet  ou  sa  fin  à  elle-même,  comme 
elle  l'est  pour  la  brute,  toutes  les  parties  hautes  en 
sont  immédiatement  retranchées,  l'idéal  rabaissé 
pour  ainsi  dire  au  ras  de  terre,  et  les  fonctions  réduites 
à  la  propagation  de  l'espèce  et  à  la  conservation  de 
l'individu.  Manger  et  boire,  dormir  et  se  reproduire, 
tel  est  pour  l'optimiste  le  véritable  objet  de  la  vie.... 
Mais,  au  contraire,  supposons  que  la  vie  soit  mau- 
vaise. Alors,  Messieurs,  non  contents  de  chercher  à 
l'améliorer  par  la  science,  nous  essayons  encore  de 
la  tromper,  si  je  puis  ainsi  dire,  et,  de  là,  voyez-vous 
ce  qui  sort?  C'est  l'art,  c'est  la  philosophie,  ce  sont 
les  religions;  c'est  tout  ce  qui,  dans  le  cours  de  sa 
longue  histoire,  a  distingué  l'homme  de  l'animal; 
c'est  enfin  dans  le  présent  et  dans  l'avenir,  comme 
dans  le  passé,  tout  ce  qui  communique  à  la  vie  une 
valeur  et  un  prix  qu'elle  n'a  pas  d'elle-même  ^ 

Voilà,  Messieurs,  ce  que  je  vous  ferais  voir  si  nous 
en  avions  le  temps;  —  et  pour  preuve  que  je  ne  me 
tromperais  pas,  il  me  suffirait  encore,  sans  invoquer 
d'autre  témoignage,  que  c'est  ce  que  Vigny  a  vu  dans 
le  pessimisme. 

Convaincu  que  la  vie  est  mauvaise,   croyez-vous, 

1.  Comme  il  y  a  plusieurs  manières  de  fonder,  de  com- 
prendre, et  de  développer  le  pessimisme,  dont  aucune,  à  ce 
que  j'imagine,  n'est  tenue  de  se  soumettre  aux  autres,  je  rap- 
pellerai que  j'ai  plusieurs  fois  essayé  de  traiter  la  question  et 
de  dire  comment  j'entendais  moi-même  la  doctrine.  Voyez  dans 
la  Revue  Bleue  du  30  janvier  1886  :  les  Causes  du  pessimisme; 
dans  mes  Questions  de  critique:  la  Philosophie  de  Schopenhauer  ; 
et  dans  mes  Essais  sur  la  littérature  contemporaine  :  1rs  Con- 
séquefices  du  pessimisme. 
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en  eifel,  qu'il  ait  désespéré  d'elle,  ou  de  l'homme?  et 
qu'il  se  soit  enfermé  dans  cette  espèce  d'indifl'érence 
ou  de  lâche  inertie  qu'on  nous  oppose  toujours  comme 
une -conséquence  nécessaire  de  la  doctrine?  Non;  car 
ce  découragement  n'est  pas  d'un  pessimiste.  Mais  à  la 
cruauté  de  la  nature  ou  de  Dieu,  il  a  répondu  d'abord 
par  le  calme  hautain  de  la  résignation  stoïque  : 

A  voir  ce  que  l'on  fut  sur  terre  et  ce  qu'on  laisse, 

Seul  le  silence  est  grand;  tout  le  reste  est  faiblesse. 

—  Ah!  je  t'ai  bien  compris,  sauvage  voyageur, 

Et  ton  dernier  regard  m'est  allé  jusqtj'au  cd'ur! 

Il  disait  :  «  Si  tu  peux,  fais  que  ton  àme  arrive, 

A  force  de  rester  studieuse  et  pensive 

Jusqu'à  ce  haut  degré  de  force  et  de  fierté. 

Où,  naissant  dans  les  bois,  j'ai  tout  d'abord  monté. 

Gémir,  pleurer,  prier,  est  également  lâche! 

Fais  énergiquemcnl  la  longue  et  lourde  tâche, 

Dans  la  voie  oit  le  sort  a  voulu  t'appelcr, 

Puis  après,  comme  moi,  souffre  et  meurs  sans  parler  '. 

Mois  il  ne  s'en  est  pas  tenu  là!  Aucun  pessimiste, 
Messieurs,  ne  s'en  est  tenu  In,  depuis  Çakya-Mouni 
jusqu'à  Schopenhauer,  et,  —  parce  que  vous  aurez 
beau  le  chercher,  vous  n'en  trouverez  pas  un  qui  ne 
se  soit  imposé  comme  son  premier  devoir  de  déve- 
lopper en  lui  toutes  les  forces  ou,  pour  ainsi  parler, 
de  bander  tous  les  ressorts  de  la  volonté,  —  c'est  pour 
cela  que  Vigny,  comme  eux  tous,  du  point  de  vue  de 

1.  «  Je  pense  qu'il  y  a  des  cas  où  la  dissipai  ion  est  cou  fia- 
ble. Il  esl  mal  et  lâche  de  chercher  à  se  distraire  d'une  noble 
douleur  pour  ne  pas  soulTrir  autant.  Il  faut  y  rénéchir  et  s'en- 
ferrer courageusement  dans  cette  épée. 
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la  résignalion  égoïste,  s"est  élevé  promptement  jus- 
qu'à celui  de  la  solidarité  qui  lie  tous  les  hommes 
entre  eux,  du  fait  ou  du  titre  de  leur  misère  même; 
et,  selon  sa  belle  expression,  —  car  c'est  lui  qui 
s'en  est  servi  le  premier,  — jusqu'au  sentiment  de  la 
«  majesté  des  souffrances  humaines  ». 

J'aime  la  majesté  des  souffrances  humaines, 

a-t-il  dit  ;  et  dans  son  Journal  : 

Vingt  fois  par  heure  je  me  dis  :  Ceux  que  j'aime  sont-ils 
contents?  Je  pense  à  celui-ci,  à  celle-ci  que  j'aime,  à  telle 
personne  qui  pleure,  et  vingt  fois  par  heure  je  fais  le  tour 
de  mon  cœur. 

Ou  encore  • 

Il  m'est  arrivé  de  passer  des  jours  et  des  nuits  à  me 
tourmenter  extrêmement  de  ce  que  devaient  souffrir  les 
personnes  qui  ne  m'étaient  pas  intimes,  et  que  je  n'aimais 
pas  particulièrement.  Mais  un  instinct  involontaire  me 
forçait  à  leur  faire  du  bien  sans  le  leur  laisser  connaître. 
C'était  l'enthousiasme  de  la  pitié,  la  passion  de  la  bonté 
que  je  sentais  en  mon  cœur  *. 

1.  «  Cinq-Mars,  Stello,  Sei^itude  et  Grandevr  militaires,  sont 
Jes  chants  d'une  sorte  de  poème  épique  sur  la  désillusion; 
mais  ce  ne  sera  que  des  choses  sociales  et  fausses  que  je  ferai 
perdre  et  que  je  foulerai  aux  pieds  les  illusions:  j'élèverai  sur 
ces  débris,  sur  cette  poussière,  la  sainte  beauté  de  l'enthou- 
siasme, de  l'amour,  de  l'honneur,  de  la  bonté,  la  miséricor- 
dieuse et  universelle  indulgence  qui  remet  toutes  les  fautes, 
et  d'autant  plus  étendue  que  l'intelUgence  est  plus  grande.  » 
Journal,  1833;  et  encore  : 

«  J'aime  la  majesté  des  souffrances  humaines. 

Ce  vers  est  le  sens  de  tous  mes  poèmes  philosophiques.  »  Jour- 
nal,  1844. 
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Non,  assurément,  comme  le  fait  observer  l'un  de 
ses  plus  récents  biographes,  M.  Maurice  Paléologue, 
non,  ce  n'est  plus  là,  Messieurs,  le  pessimisme  des 
«  René,  des  Manfred  et  des  Stenio  romantiques  »,  si, 
d'ailleurs,  les  Stenio,  les  Manfred,  les  René,  —  car 
j'en  doute,  —  ont  jamais  mérité  le  nom  de  pessi- 
mistes; ou  plutôt,  si  je  me  suis  bien  expliqué,  si  vous 
m'avez  compris,  c'est  précisément  le  contraire.  A3'ons 
pitié  les  uns  des  autres,  voilà  le  cri  qui  s'échappe  du 
cœur  de  Vigny!  Ne  croyons  pas  que  nos  maux  soient 
uniques,  et  ne  nous  en  faisons  pas  comme  une  aristo- 
cratie de  souffrance;  mais  plutôt,  sachons  qu'ils  parti- 
cipent de  l'humaine  nature;  et  soulageons-les  de  la 
seule  manière  qui  soit  véritablement  efficace,  en  en 
attaquant  la  racine  chez  les  autres.  Ayons  confiance 
en  nous  pour  cela!  Le  passé  de  l'humanité  nous  est 
garant  de  son  avenir.  Si  la  nature  nous  écrase,  nous 
savons  qu'elle  nous  écrase,  comme  disait  Pascal,  et 
elle  ne  le  sait  pas.  Mais  elle  ne  nous  écrasera  pas  tou- 
jours! nous  trouverons  les  moyens  de  lui  résister!  et 
si  Dieu  nous  abandonne,  nous  saurons  nous  passer  de 
lui!  Triste  et  fîère  à  la  fois,  stoïque  et  pourtant  con- 
solante, c'est  la  philosophie  que  Vigny  a  exprimée 
dans  la  Bouteille  à  la  mer,  l'une  de  ses  dernières 
pièces  : 

Un  soir  enfin,  les  vents  qui  soufflent  des  Florides 
L'entraînent  vers  la  France  et  ses  bords  pluvieux. 
Un  pêcheur,  accroupi  sous  des  rochers  arides. 
Tire  dans  ses  filets  le  flacon  précieux. 
11  court,  cherche  un  savant,  et  lui  montre  sa  prise, 
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Et,  sans  oser  l'ouvrir,  demande  qu'on  lui  dise 
Quel  est  cet  élixir  noir  et  mystérieux! 

Quel  est  cet  élixir,  pêcheur?  C'est  la  science, 
C'est  l'élixir  divin  que  boivent  les  esprits, 
Trésor  de  la  pensée  et  de  l'expérience; 
Et  si  les  lourds  filets,  ô  pécheur,  avaient  pris 
L'or  qui  toujours  serpente  aux  veines  du  Mexique, 
Les  diamants  de  l'Inde  et  les  perles  d'Afrique, 
Ton  labeur  de  ce  jour  aurait  eu  moins  de  prix! 

Souvenir  éternel!  Gloire  à  la  découverte 

Dans  l'homme  ou  la  nature,  égaux  en  profondeur; 

Dans  le  juste  et  le  bien,  source  à  peine  enlr'ouverle; 

Dans  l'art  inépuisable,  abîme  de  splendeur! 

Qu'importe  oubli,  morsure,  injustice  insensée, 

Glaces" et  tourbillons  de  notre  traversée! 

Sur  la  pierre  des  morts  croît  l'arbre  de  grandeur  M 

Ces  vers  sont  datés  de  1854,  et  quelques  années 
plus  tard,  en  1863,  six  mois  à  peine  avant  sa  mort, 
c'était  presque  dans  les  mêmes  termes  qu'il  rédigeait 
ce  que  l'on  pourrait  appeler  son  testament  philoso- 
phique : 

Ton  règne  est  arrivé,  pur  Esprit,  roi  du  monde. 
Quand  ton  aile  d'azur  dans  la  nuit  nous  surprit. 
Déesse  de  nos  mœurs,  la  Guerre  vagabonde 
Régnait  sur  nos  aïeux.  Aujourd'hui  c'est  l'Écrit; 
L'Écrit  universel,  parfois  impérissable, 
Que  tu  graves  au  marbre  ou  traînes  sur  le  sable. 
Colombe  au  bec  d'airain,  visible  Saint-Esprit! 

1.  «  Consolons-nous  de  tout  par  la  pensée  que  nous  jouissons 
de  notre  pensée  même,  et  que,  cette  jouissance,  rien  ne  peut 
nous  la  ravir.  '>  Journal,  1834. 

Cette  pensée,  je  l'ai  dit  ailleurs,  et  montré,  n'est  pas  la 
seule  du  Journal  d'Alfred  de  Vigny  qu'on  pourrait  rapprocher 
de  celles  de  Pascal. 
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Et  il  ajoutait,  vous  vous  le  rappelez  sans  doute  : 

Jeune  postérité  d'un  vivant  qui  vous  aime, 
Mes  traits  dans  vos  regards  ne  sont  pas  elTacés; 
Je  peux  en  ce  miroir  me  connaître  moi-même. 
Juge  toujours  nouveau  de  mes  travaux  passés! 
Flots  d^amis  renaissants!  Puissent  mes  destinées 
Vous  amener  à  moi,  de  dix  en  dix  années, 
Attentifs  à  mon  œuvre,  et  pour  moi  c'est  assez! 

C'est  qu'il  sentait,  enfin,  le  grand  public  venir  5.  lui. 
Tout  autour  de  lui,  —  nous  aurons  prochainement, 
l'occasion  de  le  dire,  —  il  voyait  maintenant  triompher 
ses  idées.  Ce  que  le  romantisme  avait  perdu  d'in- 
fluence ou  d'autorité,  c'était  lui,  Vigny,  qui  l'avait 
gagné.  Une  génération  nouvelle  était  née  qui  le  com- 
prenait, ou  plutôt  qui  le  préférait!  Et  de  son  vivant 
même,  il  connaissait  cette  satisfaction,  la  plus  or- 
gueilleuse que  puisse  éprouver  l'artiste  ou  le  poète, 
de  se  sentir  entrer  dans  la  postérité. 


in 


Grâce,  en  effet,  à  ce  mouvement  général  des  esprits 
dont  j'essayais  l'autre  jour  de  vous  donner  une  idée 
trop  sommaire,  grâce  à  la  faveur  croissante  et  comme 
à  la  sourde  complicité  de  l'opinion,  il  avait,  rien  qu'en 
demeurant  fidèle  à  ses  débuts,  et  rien  qu'en  se  déve- 
loppant silencieusement  dans  son  sens,  accompli  trois 
grandes  choses. 

Cette  religion  de  la  souffrance  humaine  que  La- 
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mennais,  que  George  Sand,  qu'Auguste  Comte  avaient 
sans  doute  pressentie,  mais  qui  manquait  encore, 
chez  ce  dernier  même,  d'une  base  philosophique  ou 
morale  assez  sohde,  assez  résistante,  assez  large;  et 
qui  n'était  chez  les  autres  qu'une  aspiration  trop 
vague,  une  suggestion  de  l'instinct  plutôt  qu'une 
affirmation  de  la  raison,  et  non  pas  tant  une  doctrine 
liée  qu'un  '  mouvement  généreux  de  la  sensibilité, 
Vigny,  dans  son  pessimisme,  en  avait  trouvé,  lui, 
la  justification  métaphysique  et  Tinébranlable  fon- 
dement.  C'est  qu'il  était  ce  que  l'on  appelle  de  nos 
jours  un  'penseur^  et,  à  cet  égard,  Messieurs,  après 
ses  Poésies  si  nous  feuilletions  son  Journal,  ie  vous 
y  signalerais,  presque  à  chaque  page,  de  ces  idées 
dont  la  portée  lointaine  ferait  honneur  aux  médi- 
tations de  plus  d'un  philosophe  ^  Disons  le  mot  : 
l'auteur  des  Destinées  est  de  la  famille  de  l'auteur 
des  Pensées  ;  et  c'est  pourquoi  je  suis  étonné  que, 
parmi  les  théoriciens  du  pessimisme,  on  ne  lui  ait 
pas  fait  encore  sa  place  à  côté  de  Schopenhauer 
et  de  Leopardi.  Je  me  contente  d'avoir  nommé  le 
second,  dont  vous  connaissez  la  douloureuse  histoire. 
Son  pessimisme,  ayant  quelque  chose  de  trop  per- 

1.  Voici,  par  exemple,  une  observation  physio-psychologiquc 
singulièrement  profonde  :  «  Le  tempérament  ardent,  c'est 
l'imagination  des  corps.  »  En  voici  une  de  l'ordre  politique  : 
«  Il  n'y  a  plus  dans  notre  organisation  toute  démocratique  et 
républicaine,  depuis  1793,  qu'une  forme  qui  convienne  :  c'est 
une  république  avec  une  aristocratie  d'intelligence  et  de 
richesse  élégante.  »  Voyez  encore,  dans  l'ordre  philosophique, 
sous  l'année  1843,  le  remarquable  fragment  intitulé  :  Croyance 
et  Reliriion, 
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sonnci,  de  trop  visiblement  inspiré  de  ses  propres 
souiïranccs,  a  bien  plutôt  le  caractère  d'une  lamen- 
tation passionnée  que  d'une  vraie  philosophie.  Il  ne 
faut  pas  élre  contrefait  ni  valétudinaire,  quand  on 
veut  se  mêler  d'être  pessimiste  1  Mais,  pour  Scho- 
penhauer,  en  qui  les  plaisanteries  de  nos  beaux 
esprits  et  de  nos  petits  journaux  ne  sauraient  nous 
empêcher  de  saluer  l'une  des  grandes  intelligences 
de  ce  temps,  si  Vigny  n'est  pas  plus  sincère  dans  son 
pessimisme,  il  l'est  d'une  autre  manière,  où  je  trouve, 
pour  ma  part, moins  de  désir  d'étonner;  il  l'est  d'une 
manière  moins  humoristique,  et  partant  plus  grave, 
sinon  plus  sérieuse.  Il  ne  serait  donc  pas  l'auteur  de 
la  Colère  de  Samson  et  de  la  Maison  du  berge?',  qu'il 
faudrait  compter  encore  avec  lui  dans  l'histoire  des 
idées,  el.  Messieurs,  de  tous  nos  romantiques,  s'il  est 
le  seul  dont  on  en  puisse  dire  autant,  le  moment 
n'est-il  pas  venu  de  nous  y  décider? 

Son  rôle  n'a   guère  été   moins  considérable  dans  ^ 
l'évolution  de  notre  poésie,  si,  de  1840  à  1850  à  peuH 
près  \  il  a  non   seulement   interrompu   le   courant 
romantique, —  ce  qui  serait  déjà  sans  doute  un  signe 
de  force,  — mais  encore  s'il  l'a  obligé  de  prendre  une 


1.  Les  Deslinées  n'ont  clé  réunies  en  volume  qu'après  la 
mort  de  l'au leur,  en  186i,  mais  tous  les  poètes  connaissaient, 
depuis  vingt  ans  alors  la  plupart  des  pièces  qui  les  composent, 
publiées  sous  les  dates  suivantes  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  :  la  Sauvage,  15  janvier  1843;  la  Mort  du  loup,  1"  fé- 
vrier 1843;  la  Flûle,  13  mars  1843;  le  Mont  des  Oliviers^ 
l"juin  1843;  la  Maison  du  berger,  15  juillet  1844;  et  enfin, 
dix  ans  oins  lard  :  la  Bouteille  à  la  mer,  i"  février  1834. 
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direction  nouvelle.  Il  a  dégagé,  il  a  libéré  la  poésie 
de  la  domination  du  Moi.  Il  l'a  rendue,  Messieurs,  à 
ce  désintéressement  de  soi-même,  qui  pourrait  bien 
être  Tune  des  conditions  essentielles  de  l'art,  si  la 
passion,  la  vraie  passion,  mais  la  tragédie  surtout  et 
le  mélodrame  étant  relativement  rares  dans  la  vie, 
ils  ne  sauraient  donc  faire  la  matière  habituelle  de 
l'art,  ni  surtout  en  égaler,  ou  en  remplir  la  notion. 
Non  seulement  les  romantiques  n'avaient  chanté 
qu'eux-mêmes,  et  toujours  eux,  mais  à  vrai  dire,  et 
nous  l'avons  assez  vu,  plutôt  qu'ils  n'avaient  chanté 
leurs  infortunes,  ils  les  avaient  vociférées.  Poings 
fermés  et  crispés,  bras  tendus  vers  le  ciel,  campés 
en  statues  du  désespoir  et  de  la  frénésie  sur  le.  pié- 
destal qu'ils  s'étaient  à  eux-mêmes  dressé,  ce  n'était 
pas  seulement  avec  l'éloquence,  mais  c'était  avec  la 
déclamation  qu'ils  avaient  trop  souvent  confondu  la 
poésie.  Vigny  les  a  rappelés  à  la  dignité  du  calme; 
—  et  en  faisant  rentrer  la  poésie  dans  le  demi-jour 
du  sanctuaire,  il  lui  a  rendu  quelque  chose  de  celte 
indécision  du  contour  et  de  ce  charme  du  mystère 
qui  font  une  partie  de  sa  définition. 

Nulle  rhétorique,  en  effet,  chez  lui,  non  pas  même 
où  l'on  en  voudrait,  et,  j'ose  le  dire,  où  il  en  faudrait, 
pour  le  mieux  comprendre  et  pour  le  mieux  sentir. 
Car  encore  une  fois  la  rhétorique,  j'entends  la  bonne 
rhétorique,  celle  qui  consiste  à  ne  rien  épargner  de 
ce  qu'il  faut  pour  communiquer  à  ses  lecteurs  ou  à 
ses  auditeurs  ses  idées  et  ses  émotions,  cette  rhéto- 
rique a  sa  raison  d'être,  et  nous  aurions  tort  de  la 
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dédaigner.  «  Ou  ne  remue  pas  les  passions  avec  des 
raisonnements  »,  et  «  les  passions  seules  intéressent 
les  hommes,  toujours  agites  par  des  passions  »  :  c'est 
Vigny  qui  l'a  dit  lui-môme;  et  il  eût  bien  fait  de  ne 
pas  l'oublier.  Mais,  d'autre  part,  il  y  a  gagné  qu'au 
lieu  d'être  une  «  dilution  »,  si  je  puis  ainsi  dire,  sa 
poésie  est  une  «  quintessence  »,  quelque  chose  de 
concentré,  de  subtil  et  de  pénétrant,  un  de  ces  extraits 
puissants,  longuement,  lentement  élaborés,  dont  une 
seule  goutte  suffît  pour  épurer  et  renouveler  autour 
d'eux  l'atmosphère.  Je  songe,  Messieurs,  en  vous 
disant  ceci,  à  ces  vers  d'A7oa,  par  exemple  : 

Je  suis  celui  qu'on  aime  et  qu'on  ne  connaît  pas. 
Sur  l'homme  j'ai  fondé  mon  empire  de  flamme 
Dans  les  désirs  du  corps,  dans  les  rêves  de  l'àme, 
Dans  les  liens  du  corps,  attraits  mystérieux, 
Dans  les  trésors  du  sang,  dans  les  regards  des  yeux. 

Je  suis  le  Roi  secret  des  secrètes  amours. 

J'ai  pris  au  Créateur  sa  faible  créature; 

Nous  avons,  malgré  lui,  partagé  la  nature, 

Je  le  laisse,  orgueilleux  des  bruits  du  jour  vermeil, 

Cacher  des  astres  d'or  sous  l'éclat  d'un  soleil  ; 

Moi,  j'ai  l'ombre  muette,  et  je  donne  à  la  terre 

La  voluj)té  des  soirs  et  les  biens  du  mystère. 

Il  est  plein,  vous  le  savez,  de  ces  vers  délicats  et 
profonds,  vers  de  philosophe  et  vers  de  poète,  volup- 
tueux et  mélancoliques,  sentis  et  pensés,  dont  l'in- 
fiensible  vibration,  doucement  continuée,  se  propage 
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et  se  communique  jusqu'à  ce  lieu  profond  de  l'àme 
où  dort  la  source  des  larmes  vaines  *. 

Mais  toi,  ne  veux-tu  pas,  voyageuse  indolente, 
Rêver  sur  mon  épaule  en  y  posant  ton  front? 
Viens  du  paisible  seuil  de  la  maison  roulante 
Voir  ceux  qui  sont  passés,  et  ceux  qui  passeront  : 
Tous  les  tableaux  humains  qu'un  esprit  pur  m'apporte 
S'animeront  pour  toi,  quand,  devant  notre  porte, 
Les  grands  pays  muets  longuement  s'étendront. 

Nous  marcherons  ainsi,  ne  laissant  que  notre  ombre, 
Sur  celte  terre  ingrate  où  les  morts  ont  passé; 
Nous   nous  parlerons  d'eux,    à    l'heure   où    tout   est 
Où  tu  te  plais  à  suivre  un  chemin  effacé,        [sombre, 
A  rêver,  appuyée  aux  branches  incertaines, 
Pleurant,  comme  Diane  au  bord  de  ses  fontaines, 
Ton  amour  taciturne  et  toujours  menacé. 

Profondeur  dans  la  discrétion,  élégance  dans  la 
mélancolie,  passion  dans  le  mystère,  en  vérité,  je  ne 
sais,  Messieurs,  par  quelles  expressions  caractériser 
le  charme  de  ces  vers,  mais  je  ne  connais  rien  avant 
eux.  dans  notre  langue  au  moins,  qu'on  leur  puisse 
comparer;  rien  qui  diffère  davantage  de  l'éclat  ou  du 
coloris  habituel  de  la  poésie  romantique;  ni  rien  non 
plus,  nous  le  verrons,  qui  ait  séduit  davantage,  à 


1.  Je.  fais  allusion  par  ces  mots  à  une  belle  pièce  de  Ten- 
nyson,  qui  porte  précisément  le  titre  de  :  Tears,  idle  tears,  et 
que  M.  Paul  Bourget,  dans  un  de  ses  premiers  recueils,  a 
heureusement  paraphrasée  : 

Quaud  les  yeux  s'ouvriront  sur  un  beau  paysage 
Si  le  ravissement  te  fait  verseï  àe^  pleurs, 
Ne  cache  pas  ces  pleurs,  mon  enfant,  sois  plus  sage, 
El  ne  le  raille  pas  de  ces  vaines  douleurs.... 

T.   H.  3 
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plus  juste  lilre,  les  admirateurs,  les  disciples,  et 
quelques-uns  des  imitateurs  d'Alfred  de  Vigny. 

Aussi  ne  serons-nous  pas  surpris  que,  dans  notre 
poésie  contemporaine,  ce  soit  encore  lui,  Vigny,  qui 
ait  le  premier  rétabli  les  droits  du  symbole.  «  Mettre 
en  scène  une  pensée  épiq^uejou^hilosophique.jiiLilra- 
matique  »,  c'est  le  but  qu'il  s'était  proposé  de  bonne 
heure;  et,  s'il  y  a  d'ailleurs  échoué  quelquefois,  vous 
savez,  —  dans  la  Maison  du  berger^  dans  la  Mort  du 
loup,  dans  le  Mont  des  Oliviers,  dans  la  Colère  de 
Samson,  dans  la  Bouteille  à  la  mer^  —  comment  il  y  a 
réussi.  Nous  aurons  prochainement  à  nous  expliquer 
sur  le  symbolisme,  et  je  renvoie  à  ce  moment  d'en 
parler  avec  plus  de  détail.  Vigny  n'est  pas  ici  le  seul 
précurseur,  et  nos  symbolistes  contemporains  ont 
eu  d'autres  maîtres  que  lui.  Mais  ce  qu'il  convient 
de  noter  dès  à  présent,  c'est  l'originalité  des  poèmes 
de  Vigny  en  tant  que  compositions  achevées,  qui 
ont  leur  commencement,  leur  milieu,  leur  On;  qui 
ne  sont  point  livrées  au  hasard  de  l'inspiration  ;  qui 
ont  en  elles-mêmes  les  raisons  de  leur  développe- 
ment *. 

Supposons  en  effet.  Messieurs,  —  car  je  n'ai  pas 
fait  le  compte,  —  supposons  que  le  Lac,  par  exemple, 
ait  une  cinquantaine  de  vers,  et  que  le  Souvenir  de 


1.  «  La  seule  faculté  que  j'estime  en  moi,  dit-il  dans  son 
Journal,  est  mon  besoin  éternel  d'organisation.  A  peine  une 
idée  m'est  venue,  je  lui  donne,  dans  la  même  minute,  sa 
forme  et  sa  composition,  son  organisation  complète.  »  C'est  lui 
qui  souligne. 
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Musset  en  ait  cent.  Pourquoi  cinquante  et  pourquoi 
cent?  pourquoi  pas  deux  cents  ou  trois  cents?  Je  vous 
défie  bien  de  me  le  dire,  comme  aussi  la  raison  que 
Musset  ou  Lamartine  ont  eue  de  s'arrêter.  Et  si  le 
Souvenir  avait  vmgt-cinq  ou  trente  vers  de  moins, 
en  serait-il  moins  tout  ce  qu'il  est?  Non,  sans  doute; 
puisque  le  Lac  est  plus  court  à  peu  près  d'autant.  Mais 
s'il  en  avait  cinquante  ou  soixante  de  plus,  ne  serait- 
ce  peut-être  que  du  remplissage?  Non  encore,  évi- 
demment, puisque  aussi  bien  la  Tristesse  d'Olympio 
les  a.  Convenons  donc,  ici  et  ailleurs,  que  la  longueur 
du  développement  n'a  d'autre  mesure,  en  vérité,  que 
le  caprice  de  l'inspiration  du  poète,  ou,  si  vous  le 
voulez,  la  capacité  de  son  souffle.  Est-ce  là  peut-être 
un  des  caractères  encore  de  la  poésie  personnelle 
et  subjective?  Je  le  croirais  volontiers.  N'ayant  pour 
ainsi  dire  pas  d'existence  —  puisqu'elle  n'a  pas  de 
raison  d'être  —  en  dehors  de  la  personnalité  qu'elle 
exprime,  cette  personnalité  ne  reçoit  donc  de  règles 
que  d'elle-même,  et  quoi  qu'elle  puisse  faire,  elle  en 
trouve  toujours  en  soi  la  raison  suffisante.  Si  le  Lac 
n'est  pas  plus  long,  c'est  qu'il  n'a  pas  semblé  qu'il 
dût  l'être  à  l'amant  d'Elvire  ;  et  puisque  Musset  a  jugé 
qu'il  ne  pouvait  pas  se  contenter  à  moins  de  tant  de 
vers,  c'est  uniquement  pour  cela,  Messieurs,  que  le 
Souvenir  n'est  pas  plus  court. 

Il  en  est  autrement  d'Alfred  de  Vigny,  et  comme 
l'on  juge  des  justes  proportions  d'un  édifice,  —  d'un 
palais  ou  d'un  temple,  —  par  sa  destination,  pareille- 
ment, ce   sont  ses   Poèmes   eux-mêmes   dont  l'idée 
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condamne  ou  justifie  l'importance  du  développement 
qu'il  leur  a  donnée.  Le  Mont  des  Oliviers,  par  exemple, 
est  trop  court;  et  c'est  là,  vers  le  milieu  du  poème, 
qu'un  peu  d'éloquence,  ou  de  rhétorique  même,  n'eût 
pas  sans  doute  été  pour  nuire  à  l'efTet  '.  En  revanche, 
la  Maison  du  bergei\  manifestement,  est  trop  longue, 
de  toute  l'invective  assez  inutile,  et  d'ailleurs  mal 
venue,  que  le  poète  y  a  insérée  contre  «  le  taureau  de 
fer  »  : 

Sur  le  taureau  de  fer  qui  fume,  souffle  et  beugle 

L'homme  a  moitié  trop  lot.  Nul  ne  connaît  eiicor 

Quels  orages  en  lui  porte  ce  rude  aveugle, 

Et  le  gai  voyageur  lui  livre  son  trésor. 

Son  vieux  père  et  ses  fils,  il  les  jette  en  otage 

Dans  le  ventre  brûlant  du  taureau  de  Carthage, 

Qui  les  rejette  en  cendre  aux  pieds  du  dieu  de  l'or. 

Il  y  a  encore  trop  de  ces  vers  chez  Vigny!  Mais, 
sans  y  insister,  si  la  composition  est  sans  doute  l'un 
des  mérites  éminents  du  poète,  comme  de  tout  artiste, 
et  qu'elle  fasse  défaut  à  la  plupart  de  nos  romanti- 

1.  Voyez  le  Mont  des  Oliviers,  depuis  le  vers  : 

Mal  et  doute!  en  un  mol,  je  puis  les  mettre  en  poudre, 
jusqu'au  vers  : 

De  quels  lieux  il  arrive,  et  dans  quels  il  ira. 

Mais  voyez  surtout,  dans  le  Journal  du  poète  —  depuis  la 
Fornarina  jusqu'à  la  Jlerse — combien  de  sujets,  par  un  scru- 
pule qui  d'ailleurs  l'honore,  il  a  dû  s'abstenir  de  traiter,  faulc 
d'un  peu  de  cette  facilité,  de  cette  fécondité  verbale,  et  encore 
une  fois  de  cette  rhétorique  de  génie,  qu'il  faut  bien  qu'on 
admire  et  qu'on  estime  à  son  prix  chez  Lamartine,  chez  Hugo, 
chez  Musset. 
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qiies,  et  qu'au  contraire  elle  se  «  sente  »  cticz  Vigny, 
on  ne  saurait  trop  le  louer  d'en  avoir  réintégré  la 
notion  parmi  nous,  et  d'avoir  ainsi  fait  pour  l'art, 
quelles  que  soient  les  défaillances  de  son  exécution, 
autant  qu'il  avait  fait  pour  la  poésie  même  par  les 
moyens  que  nous  avons  dits.  Il  a  rendu  le  lyrisme 
romantique  capable,  si  je  puis  ainsi  dire,  de  porter  la 
pensée;  et  il  a  retrouvé  dans  le  symbole,  non  seule- 
ment un  moyen  de  rendre  la  pensée  plastique,  mais 
encore  et  surtout  d'en  limiter  l'expression  à  la  mesure 
de  son  importance. 

Toutefois,  pour  qu'on  le  vît  bien,  il  fallait  quelque 
chose  de  plus.  Cette  préoccupation  d'art  qu'il  avait 
portée  dans  la  conception  des  ensembles,  il  fallait. 
Messieurs,  qu'elle  se  fît  sentir  jusque  dans  le  détail. 
Ou  du  moins,  je  ne  sais  s'il  le  fallait,  —  car  je  ne  vou- 
drais pas  introduire  trop  de  logique  dans  toute  cette 
chronologie,—  mais  enfin  les  choses  se  sont  passées, 
elles  allaient  se  passer  comme  s'il  l'eût  fallu.  Après 
avoir  rendu  la  poésie  capable  de  porter  la  pensée, 
d'autres  que  l'auteur  des  Destinées  allaient  travailler, 
plus  ou  moins  consciemment  d'ailleurs,  à  rendre  la 
perfection  de  la  forme  capable  de  traduire  à  son 
tour  toute  la  profondeur  ou  toute  la  délicatesse  de 
la  pensée,  lis  sont  plusieurs  qui  y  ont  travaillé,  dans 
le  même  temps  h  peu  près  que  Vigny,  et  au  premier 
rang  d'entre  eux  celui  que  l'on  appelle  volontiers 
aujourd'hui  Vimpeccable  Théophile  Gautier. 

13  avril  1893. 


DIXIEME  LEÇON 


L'ŒUVRE    DE    THÉOPHILE    GAUTIER 


I.  Les  débuts  de  Gautier.  —  Le  gilet  rouge  iVHernani.  —  Pro- 
saïsme des  premières  poésies  de  Gautier.  —  Alberlus  et 
la  Comédie  de  La  Mort.  —  Le  don  du  pitloresque.  —  Du  pes- 
simisme de  Gautier. 

[I.  La  réapparition  de  la  doctrine  de  l'Tmpersonnalité  dans 
l'art.  —  L'aliéf,'orie  pittoresque.  —  Le  Voyage  en  Espagne.  — 
Fondements  de  la  doctrine.  — Du  manque  d'intérêt  de  la  vie 
actuelle  et  de  l'inutilité  de  l'imiter,  —  La  réalisation  de  la 
beauté  comme  objet  essenliel  de  l'art.  — Importance  de  la 
question  de  forme.  —  De  la  sérénité  comme  élément  d'art. 
—  L'impassibilité  dans  l'art. 

IlL  Influence  des  idées  de  Gautier.  —  Ce  qu'il  a  fait  pour  l'en- 
richissement ùe  la  langue.  —  Digression  sur  les  rapports 
du  romantisme  et  du  style  Louis  XllI.  —  L'art  objectif.  — 
\Lïi  quoi  l'œuvre  de  Gautier  concorde  avec  celle  de  Vigny. 


DIXIÈME  LEÇON 


L'ŒUVRE    DE    THEOPHILE    GAUTIER» 


Messieurs, 

Passer  d'Alfred  de  Vigny  à  Théophile  Gautier,  du 
très  aristocratique  auteur  de  Cinq-Mars  au  libre  et 
truculent  romancier  du  Capitaine  Fracasse,  du  poète 
et  du  penseur  des  Destinées  à  l'artiste,  à  l'orfèvre,  au 
joaillier  d'Fmaux  et  Camées,  il  semble  d'abord  que 
ce  soit  franchir  une  distance  assez  grande,  et  si  tant 
est,  —  comme  je  le  crois,  comme  je  vais  essayer  de 
vous  le  faire  voir  aujourd'hui,  —  qu'ils  forment  bien 
deux  anneaux  successifs  d'une  même  chaîne,  il  semble 
que  rarement  mélange  ou  alliage  aient  différé  davan- 
tage, et  de  prix,  et  de  titre,  et  de  composition.  Est-ce 
peut-être  pour  cela  que,  parmi  nos  critiques  et  nos 

1.  A  consulter  sur  Théophile  Gautier  :  Sainte-Beuve,  Nou- 
veaux Lundis,  t.  VI  ;  —  Emile  Bergerat,  Théophile  Gautier, 
Paris,  1819,  Charpentier  ;  —  Ch.  de  Lovenjoul,  Histoire  des 
œuvres  de  Théophile  Gautier,  Paris,  1887,  Charpentier;  —  Emile 
Faguet.  Études  littdraires  sur  le  xix"  siècle,  Paris,  1S87,  Lecène 
et  Oudin;  —  Maurice  Spronck,  les  Artistes  littéraires,  Paris, 
1889,  Calmann  Lévy; —  Maxime  du  Camp,  Théophile  Gautier, 
Pa.'is,  1800,  llachclte. 
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historiens  de  la  lillcraturc,  un  grand  nombre  de  ceux 
qui  ont  beaucoup  aimé,  beaucoup  loué  Vigny,  n'ont 
fait  preuve  en  général  que  de  peu  de  sympathie,  ou 
de  quelque  dédain  même,  pour  Théophile  Gautier? 
Mais  les  poètes,  en  revanche,  qui  sans  doute  ont  bien 
quelque  droit  d'être  aussi  consultés,  les  poètes  ont  su 
concilier  ce  qu'il  y  avait  d'apparemment  contraire, 
—  je  ne  dis  pas  de  contradictoire,  —  entre  les  qua- 
lités, les  exemples,  les  leçons  des  deux  maîtres;  et, 
ce  sont  ici  les  poètes  qu'il  en  faut  croire.  Bien  loin  de 
se  contrarier  ou  de  se  gêner  seulement,  les  influences 
de  Vigny  et  de  Gautier  se  sont  ajoutées  l'une  à  l'autre, 
et  vingt-cinq  ou  trente  ans  durant,  je  n'en  sache 
guère  dont  l'action  ait  ensemble  été  plus  féconde;  — 
et  au  total  plus  heureuse. 

Le  plus  grave  reproche  que  l'on  fasse  au  «  pauvre 
Théo  »,  comme  l'appelaient  ses  familiers,  c'est  d'avoir 
un  peu  manqué  d'invention,  ou  d'idées  même;  et,  si 
le  reproche  est  dur,  sî  quelques  critiques  y  ont  d'ail- 
leurs trop  appuyé,  trop  lourdement,  —  Edmond  Sche- 
rer,  par  exemple,  le  moins  modéré,  le  plus  partial 
de  tous  les  critiques,  ou  M.  Emile  Zola,  —  je  con- 
viens qu'il  n'est  pas  cependant  tout  à  fait  immérité. 
Politique  ou  science,  religion,  philosophie,  médecine 
ou  jurisprudence,  agriculture  ou  commerce,  Gau- 
tier paraît  avoir  vraiment  vécu  dans  une  étonnante 
insouciance  de  tout  ce  qui  faisait  les  préoccupations 
ordinaires  de  ses  contemporains  K  C'est  un  tort,  nous 

1.  Voyez  d'ailleurs  à  cet  égard  les  aveux,  —  ou  plutôt  les  pro- 
vocations, —  de  Gautier  lui-môme,  dans  la  Préface  de  Made- 
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l'avons  dit,  ou,  pour  parler  plus  franchement,  c'est 
un  signe  d'impuissance.  11  importe  à  l'art  même  que 
rien  d'humain  ne  soit  indilTcrent  à  l'artiste;  et,  plus 
curieux,  plus  soucieux  de  beaucoup  de  choses  qu'il 
a  trop  négligées,  je  m'imagine  que  les  vers  de  Gautier 
n'en  seraient  pas  moins  tout  ce  qu'ils  sont,  mais  peut- 
être  en  seraient  ils  quelquefois  moins  froids,  et  sans 
doute  on  l'eût  lui-même  accusé  moins  souvent  d'im- 
passibilité. Ce  qu'il  faut  seulement  qu'on  s'empresse 
d'ajouter,  —  et  ce  que  Ton  n'a  pas  assez  dit,  —  c'est 
qu'ayant  peu  d'idées  sur  tout  le  reste,  Gautier,  du 
moins,  en  a  eu  sur  son  art  de  très  personnelles,  de 
très  précises,  et  de  très  fécondes.  Poète  ou  versifi- 
cateur, il  a  ouvert  des  voies  nouvelles.  Grammairien 
et  rhéteur  accompli,  il  a  trouvé  pour  exprimer  ses 
idées  des  formules  singulièrement  heureuses,  aussi 
amusantes  qu'heureuses,  car  il  avait  de  l'esprit,  beau- 
coup d'esprit,  encore  qu'il  y  mêlât  toujours  trop  d'af- 
fectation romantique.  Et,  si  je  ne  me  trompe,  ces 
idées,  Messieurs,  sont  d'une  telle  nature,  l'influence 
en  a  été  si  considérable,  les  traces,  aujourd'hui  même, 

moiselle  de  Maupin,  et  déjà  dans  celle  même  de  ses  Premières 
poésies.  «  L'auteur  du  présent  livre...  n'a  vu  du  monde  que  ce 
que  l'on  en  voit  par  la  fenêtre,  et  il  n'a  pas  eu  envie  d'en  voir 
davantage,  11  n'a  aucune  couleur  politique....  Il  fait  des  vers 
pour  avoir  un  prétexte  de  ne  rien  faire,  et  ne  fait  rien,  sous 
prétexte  qu'il  fait  des  vers.  »  Et  il  se  plaignait  là-dessus  «  que 
le  vent  ne  soufflât  pas  à  la  poésie  »,  ce  qui  ne  laissera  pas  de 
paraître  étrange  à  ceux  qui  se  rappelleront  que  les  Orientales^ 
les  Poésies  de  Vigny,  les  Poésies  de  Joseph  Delorme,  les  Contes 
d'Espagne  et  d'Italie,  les  Jambes,  les  Harmonies,  les  Feuilles 
d'automne,  les  Consolations  ont  paru  coup  sur  coup,  de  1829 
à  1S31. 
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en  sont  si  faciles  à  reconnaître,  que  l'œuvre  du  poète, 
ou  du  prosateur  même,  pourrait  sombrer  tout  entière 
dans  l'oubli  sans  que  l'autorité  du  nom  de  Théophile 
Gautier,  ni  surtout  l'importance  de  son  rôle  en  fus- 
sent diminuées  dans  l'histoire. 


Trois  mots,  entre  autres,  qu'on  nous  a  conservés, 
—  ou  qu'on  lui  prêfe,  —  résument  assez  bien  sa  con- 
ception de  l'art.  Tl  disait  :  «  Je  suis  très  fort  :  j'amène 
cinq  cents  au  dynamomètre,  et  je  fais  des  métaphores 
qui  se  suivent.  »  Il  disait  encore  :  «  Ce  qui  fait  ma 
supériorité,  c'est  que  je  suis  un  homme  pour  gui  le 
monde  extérieur  existe.  »  Et,  dans  ses  dernières 
années,  lassé  de  bien  des  choses,  il  répétait  volon- 
tiers une  parole  de  son  àmi  Popelin  :  «  Rien  ne  sert 
h  rien,  et  d'abord  il  n'y  a  rien;  cependant  tout  arrive. 
mais  cela  est  bien  indifférent.  »  Dans  sa  forme  humo- 
ristique, et  sous  son  air  de  charge  d'atelier,  ne  vous 
semble-t-il  pas,  Messieurs,  que  cette  boutade  nous 
révèle  chez  cet  «  impassible  »  un  fonds  de  tristesse  ou 
de  découragement,  pour  ne  pas  dire  de  nihilisme  *, 
que  peut-être  on  n'y  a  pas  suffisamment  remarqué? 
Nous  en  retrouverons  du  moins  plus  d'une  fois  l'équi- 


1.  C'est  ce  que  M.  Maurice  Spronck  a  bien  mis  en  lumière 
dans  ses  Artistes  littéraires.  Comparez  une  page  curieuse  de 
Mademoiselle  de  Maupin,  153,  151.  (Édition  de  1819.) 
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valent  dans  ses  vers;  et  nous  aurons  quelque  droit 
d'en  conclure  que,  pour  lui,  comme  pour  Vigny, 
comme  pour  Schopenhauer,  l'art  a  peut-être,  a  sur- 
tout été  le  moyen,  l'instrument  de  sa  délivrance,  une 
manière  de  se  consoler  ou  de  se  distraire  de  l'ennui 
de  vivre.  Mais  pour  les  deux  autres  formules,  on  doit 
dire, —  et  nous  Talions  voir,  — que  si  peut-être  elles 
ne  contiennent  pas  «  toute  »  la  théorie  de  l'art  pour 
l'art,  en  vérité,  Messieurs,  il  ne  s'en  faut  de  guère. 
L'auteur  des  Orientales  en  avait  jadis  été  le  prophète 
involontaire,  et  l'auteur  &' Emaux  et  Camées  en  allait 
être  Fapôtre,  jusqu'à  ce  qu'un  troisième  en  devînt 
le  pontife. 

Vous  savez  comment  il  débuta  dans  le  monde,  par 
étaler,  si  je  puis  ainsi  dire,  au  parterre  du  Théâtre- 
Français,  dans  la  mémorable  soirée  du  23  février  1830, 
ce  «  gilet  rouge  »  et  ce  «  pantalon  vert  d'eau  très 
pâle  «  qui  lui  valurent  tout  de  suite  une  réputation 
légendaire.  Dirai-je  que  nous  en  avons  vu  bien  d'au- 
tres depuis  lors?  xMais  l'ébahissement  du  public  fut 
extrême;  et,  trente  ou  quarante  ans  plus  tard, 
Gautier  s'en  souvenait  encore  avec  orgueil  :  «  Oui, 
s'écriail-il,  oui,  nos  poésies,  nos  livres,  nos  articles, 
nos  voyages  seront  oubliés,  mais  l'on  se  souviendra 
(le  notre  gilet  rouge!  Cette  étincelle  se  verra  encore 
lorsque  tout  ce  qui  nous  concerne  sera  depuis  long- 
temps éteint  dans  la  nuit,  et  nous  fera  distinguer  des 
ontemporains  dont  les  œuvres  ne  valaient  pas  mieux 
que  les  nôtres,  mais  qui  portaient  des  gilets  de  cou- 
leur sombre.  Il  ne  nous  déplait  pas,  d'ailleurs,  de 
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laisser  de  nous  celle  idée  :  elle  est  farouche  cl  hau- 
taine, et,  à  travers  un  certain  mauvais  goiH  de  rapin, 
elle  montre  un  assez  aimable  mépris  de  l'opinion  et 
du  ridicule.  >:  Et  ce  fut  là-dessus  quo,  pour  soutenir 
l'idée  flamboyante  que  son  gilet  avait  donnée  de  lui, 
trois  ou  quatre  mois  plus  tard,  à  peine  âgé  de  dix- 
neuf  ans,  il  publia  son  premier  recueil  de  Poésies 
Ce  sont  des  Elégies^  des  Paysages,  des  Jnténeurs,  des 
Fantaisies  '  ;  ce  sont  aussi,  —  lorsque  l'on  joint,  comme 
on  le  peut  sans  inconvénient,  son  second  et  même 
son  troisième  recueil  au  premier,  —  des  «  Épîtres  » 
dont  le  vers  est  parfois  étrangement  voisin  de  la 
prose  : 

Se  croire  le  pivot  de  la  création 

Est  une  erreur  commune  à  toute  ambition; 

L'on  est  persuadé  qu'on  est  indispensable, 

Et  l'on  ne  pèse  pas  le  poids  d'un  firain  de  sable 

Aux  balances  d'airain  des  grands  événements; 

L'on  tombe  chaque  jour  en  des  étonnements, 

A  voir  quel  peu  d'écume  au  torrent  de  l'abîme 

Fait  un  homme  jeté  de  la  plus  haute  cime. 

Et  comme  en  peu  de  temps,  pour  grand  qu'il  ait  passé, 

Par  le  premier  qui  vient  on  le  voit  remplacé. 

Dignes,  s'il  y  en  eut  jamais,  de  ce  que  l'on  devait 
un  jour  appeler  «  l'école  du  bon  sens  »,  de  Ponsard 
ou  d'Emile  Augier,  qui  croirait,  Messieurs,  que  ces 
vers  fussent  de  Gautier?  Mais  il  y  en  avait  d'autres, 


1.  Le  premier  recueil  de  Gautier  a  paru  en  1830,  son  Alber- 
tus  en  1832,  la  Comédie  de  la  Mort  en  183S,  Espana  en  1845, 
Énuiux  et  Camées  enfin  en  1853. 
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heureusement,  dans  ces  premiers  recueils;  et  si  nous 
voulons  prendre  une  plus  juste  idée  de  lui,  ce  n'est 
pas  dans  cette  longue  pièce  :  A  un  jeune  tribun  *,  ni 
dans  la  pièce  à  Eugène  : 

Ne  t'en  va  pas,  Eugène,  il  n'est  pas  tard.... 

c'est  dans  son  Albertus,  et  c'est  dans  sa  Comédie  de  la 
Mort  qu'il  nous  la  faut  chercher. 

Je  sors  de  lire  ou  de  relire  ces  deux  poèmes,  et  ce 
que  j'y  ai  trouvé,  Messieurs,  de  plus  frappant  ou  de 
plus  original  pour  l'époque,  c'en  est  le  caractère 
d'impersonnalité.  Vous  connaissez  le  sujet  d\A(bertus. 
Ironique  et  fantastique,  «  semi-diabolique  et  semi- 
fashionable  »,  c'est  un  poème  d'amour,  dans  le  goût 
de  Mardoche  et  de  Namouna^  plus  prosaïque  que  le 
second,  plus  «  hoffmannesque  »  que  le  premier,  d'ail- 
leurs non  moins  spirituel,  et  précisément  du  même 
genre  d'esprit,  parisien,  mondain,  déjà  «  boulevar- 
dier  ».  Pour  la  Comédie  de  la  Mort,  le  titre  suffît  sans 
doute  à  vous  en  rappeler  le  sujet  ou  le  thème.  Ce  sont 
des  variations  macabres,  si  je  puis  ainsi  dire,  ins- 
pirées en  partie  de  Villon,  en  partie  de  Byron  ou  de 
Goethe,  un  exercice  d'assez  belle  rhétorique,  une 
fugue  en  trois  points  sur  le  néant  de  l'amour,  de  la 
gloire  et  de  la  science.  Mais,  —  chose  assez  singu- 
hère!  —  ni  de  la  Mort,  et  bien  que  d'y  penser  le  poète 
en  claque  des  dents;  ni  de  l'Amour,  je  dis  de  l'amour 


1.  La  pièce,  quoique  prosaïque,  est  d'ailleurs  curieuse  et  ins- 
tructive pour  Ihistoirc  même  des  idées  du  poète. 
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même  des  sens,  quoiqu'il  y  soit  assez  vivement  décrit, 
je  ne  discerne  là  de  sensation  ou  de  conception  vrai- 
ment personnelle;  qui  n'appartienne  qu'à  Gautier; 
(]ui  s'oppose  en  quelque  manière  à  la  conception  que 
d'autres  poètes  autour  de  lui  s'en  forment;  qui  dilïere 
enfin  de  celle  que  s'en  fait  un  peu  tout  le  monde.  En 
ce  sens,  on  peut  dire  qu'il  n'a  pas  d'idées  sur  la  Mort 
ou  sur  l'Amour;  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  ni  l'Amour 
ni  la  Mort,  —  pas  plus  d'ailleurs  que  la  Nature,  —  on 
ne  croirait  qu'il  les  ait  sc7itis  d'une  façon  qui  lui  soit 
particulière  ou  unique;  et,  à  cet  égard,  à  peine  est-il 
poète,  et  point  du  tout  lyrique,  quoique  déjà  versifi- 
cateur extrêmement  habile,  et  peut-être  encore  plus 
habile  écrivain. 

En  revanche,  dans  l'un  et  dans  l'autre  poème,  on 
ne  saurait  trop  admirer  ni  trop  louer  le  don  du  pitto- 
resque, le  don  de  voir  et  celui  de  rendre  la  forme 
ou  la  couleur  des  objets.  Kappelez-vous  le  début 
d'Albertus  : 

Sur  le  bord  d'un  canal  profond  dont  les  eaux  vertes 
Dorment,  de  nénuphars  et  de  bateaux  couvertes, 
Avec  ses  toits  aigus,  ses  immenses  greniers, 
Ses  tours  au  front  d'ardoise  où  nichent  les  cigognes, 
Ses  cabarets  bruyants  qui  regorgent  d'ivrognes, 
Est  un  vieux  bourg  flamand  tel  que  les  peint  Teniers. 
—  Vous  reconnaissez-vous?  —  Tenez,  voilà  le  saule. 
De  ses  cheveux  blafards  inondant  son  épaule 
Comme  une  fille  au  bain;  l'église  et  son  clocher; 
L'étang  oîi  des  canards  se  pavane  l'escadre; 
Il  ne  manque  vraiment  au  tableau  que  le  cadre 
Avec  le  clou  pour  l'accrocher.... 
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Pénétrons  encore  avec  lui  dans  son  «  Gampo- 
Santo  ))  : 

En  haut  les  minarets  et  les  rosaces  frêles 
Où  les  petits  oiseaux  s'enchevêtrent  les  ailes, 
Les  anges  accoudés  portant  les  écussons; 

L'acanthe  et  le  lotus  ouvrant  sa  fleur  de  pierre 
Comme  un  hs  séraphique  au  jardin  de  lumière  : 
En  bas  l'arc  surbaissé  des  lourds  piliers  saxons. 

Les  chevaliers  couchés  de  leur  long,  les  mains  jointes, 
Le  regard  sur  la  voûte  et  les  deux  pieds  en  pointes; 
L'eau  qui  suinte  et  tombe  avec  de  sourds  frissons.... 

Peinture  ou  sculpture,  vous  le  voyez,  son  vers  en 
reproduit  également  les  effets.  Il  rivalise  de  couleur 
avec  Tune,  de  relief  avec  l'autre,  d'intensité  plastique 
avec  toutes  les  deux  '.  Et  j'ajoute  que  souvent  encore 
il  n'a  pas  moins  heureusement  rendu  l'impression  de 
la  nature  même  : 

C'est  un  marais  dont  l'eau  dormante 
Croupit,  couverte  d'une  mante 
Par  les  nénufars  et  les  joncs  : 


La  bécassine  noire  et  grise 

Y  vole  quand  soulfle  la  brise 

De  novembre  aux  malins  glacés; 
Souvent,  du  haut  des  sombres  nues, 
Pluviers,  vanneaux,  courlis  et  grues 

Y  tombent,  d'un  long  vol  lassés. 

Sous  les  lentilles  d'eau  qui  rampent. 
Les  canards  sauvages  y  trempent 

l.On  se  rappelle  qu'il  avait  commencé  par  vouloir  être  peintre. 
T.  n.  4 
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Leurs  cous  de  saphir  glacés  d'or; 
La  sarcelle  à  Taube  s'y  baigne, 
Et,  quand  le  crépuscule  règne, 
S'y  pose  entre  deux  joncs,  et  dort. 

Remarquez  bien,  Messieurs,  que  je  ne  dis  pas  qu'il 
n'y  ait  que  cela  dans  les  Premières  Poésies  de  Gau- 
tier. NonI  et  je  ne  serais  pas  embarrasse  de  vous  y 
montrer  autre  chose.  Par  exemple,  y  a-t-il  plus  d'es- 
prit dans  Mardoche  que  dans  Albertus'?  Je  viens  de 
vous  dire  que  j'en  doutais,  pour  ma  part.  Et,  dans 
Vigny  même,  trouverions-nous  beaucoup  de  vers  dont 
l'accent,  —  d'ailleurs  plus  noble,  —  ait  quelque  chose 
de  plus  sincère,  et  de  plus  pessimiste  en  sa  sincérité, 
que  ces  vers  de  la  pièce  intitulée  Thébaide'i 

Si  dans  un  coin  du  coeur  il  éclôt  un  désir, 
Lui  couper  sans  pitié  ses  ailes  de  colombe; 
Être  comme  est  un  mort  étendu  sous  la  tombe; 
Dans  l'immobilité  savourer  lentement, 
Comme  un  philtre  endormcur,  l'anéantissement  : 
Voilà  quei  est  mon  vœu.... 
C'est  pourquoi  je  m'assieds  au  revers  du  fossé. 
Désabusé  de  tout,  plus  voûté,  plus  cassé 
Que  ces  vieux  mendiants  que,  jusques  à  la  porte, 
Le  chien  de  la  maison  en  grommelant  escorte. 
C'est  pourquoi,  fatigué  d'errer  et  de  gémir, 
Comme  un  petit  enfant,  je  demande  à  dormir; 
Je  veux  dans  le  néant  renouveler  mon  être; 
M'isolerde  moi-même  et  ne  plus  me  connaître; 
Et  comme  en  un  linceul,  sans  y  laisser  un  pli, 
Rester  enveloppé  dans  mon  manteau  d'oubli...  *. 

1.  Un  autre  mérite  à  louer  encore,  que  je  me  reprocherais 
de  ne  pas  signaler,  c'est  la  grâce  apprêtée,  mais  réelle  pour- 
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Mais  pour  vdemeurer  fidèles  à  l'esprit  de  notre  mé- 
thode, si  de  pareils  vers,  qui  ne  sont  point  rares  dans 
les  Premières  Poésies  de  Gautier,  n'y  sont  cependant 
pas  ceux  non  plus  qu'on  remarque  d'abord;  si  même 
c'est  presque  de  nos  jours  seulement  qu'on  les  y  a 
retrouvés  ou  découverts;  et  si  ce  que  les  contempo- 
rains, ce  que  les  imitateurs  du  maître  ont  surtout 
admiré  dans  Alberlus  ou  ailleurs,  c'est  la  précision 
du  détail  pittoresque,  lajnetteté,  la  fidélité,  l'origina- 
lité du  rerîdu,  ce  sont  aussi  les  qualités  qu'il  fallait 
d'aboTd  mettre  en  lumière,  —  pour  en  voir  aussitôt 
sortir  plus  d'une  importante  conséquence. 


II 


Car,  d'oîi  vient  cette  liberté,  —  pour  ne  pas  dire, 
Messieurs,  cette  espèce  d'impudeur,  —  avec  laquelle 
nos  grands  lyriques,  nous  l'avons  assez  vu,  nous  con- 
tent l'histoire  de  leurs  amours  et  au  besoin  de  leurs 
plaisirs  mêmes?  C'est  qu'ils  se  croient  assurés  de  l'ori- 
ginalité de  leurs  impressions.  Par  expérience  ou  par 
comparaison,  depuis  l'auteur  des  Confessions  jusqu'à 
celui  des  Nuits,  ils  se  sont  rendu  compte  que  les 
mêmes  objets,  —  disons,  si  vous  le  voulez,  les  mêmes 
excitations,  —  n'agissaient  pas  toujours  sur  eux 
comme  sur  les  autres  hommes. De  l'originalité  de  leurs 
émotions,  ils  ont  donc  conclu,  sans  avoir  besoin  pour 

tant  et  pénétrante  parfois,  des  madngaux  qui  abondent  dans 
les  premiers  recueils  du  poète. 
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cela  d'aucun  raisonnement,  que  l'expression  n'en  sau- 
rait manquer  d'intéresser  tout  le  monde.  Et,  d'ail- 
leurs, ils  ont  pu  quelquefois  s'y  méprendre,  comme 
l'auteur  de  Joseph  Deloi^me,  quand  ils  ont  confondu 
la  singularité  naturelle  avec  l'anomalie  pathologique. 
Mais,  en  ce  cas-là  même,  ils  ont  encore  enrichi  d'un 
«  document  »  de  plus  notre  connaissance  de  l'homme; 
et  d'une  manière  générale,  en  nous  formant  sur  leur 
modèle,  ils  nous  ont  révélé  l'existence  en  nous  de 
sens  que  nous  n'y  savions  pas,  ils  nous  ont  procuré 
des  moyens  que  nous  ignorions  de  jouir  de  nous- 
mêmes,  de  la  nature,  et  de  la  vie. 

Au  contraire,  comme  Gautier,  quand  on  s'aperçoit 
promptcment  que  la  nature  et  la  vie  sont  pour  nous 
ce  qu'elles  sont  pour  tous  les  autres  hommes,  alors 
ce  ne  sont  plus.  Messieurs,  nos  sentiments  eux-mêmes 
qui  nous  intéressent,  —  ils  n'ont  plus  rien  d'assez 
curieux,  n'ayant  plus  rien  d'assez  personnel,  —  mais 
la  traduction  ou  la  transposition  que  nous  en  pouvons 
trouver.  En  d'autres  termes,  ce  qui  importe  alors, 
c'est  sans  doute  ce  que  l'on  éprouve,  mais  c'est  aussi, 
c'est  plutôt,  c'est  surtout  les  mots,  les  métaphores,  les 
images,  les  comparaisons,  les  symboles  qu'on  découvre 
pour  exprimer  ce  que  l'on  ressent.  Une  sorte  de 
pudeur  arrête  ou  fait  hésiter  le  poète  à  se  mettre  en 
scène,  de  sa  personne;  et  ne  trouvant  rien  en  lui  de 
très  original  ou  d'inéprouvé,  pour  ainsi  parler,  il  ne 
se  déguise  pas,  il  ne  ment  pas  à  la  vérité  de  ses 
impressions,  mais  il  met  le  prix  de  son  art  où  juste- 
ment les  autres  n'en  voyaient  que  le  moindre  mérite. 
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L'accessoire  devient  le  principal.  Et  la  comparaison 
ne  sert  plus  d'enveloppe  ou  de  vêtement  à  l'idée,  mais 
au  contraire  c'est  l'idée  qui  ne  sert  que  d'occasion  ou 
de  prétexte  au  développement  de  l'image. 

Vous  en  trouverez  d'assez  nombreux  exemples  chez 
Gautier.  11  veut  quelque  part  exprimer  cette  idée,  — 
très  simple  en  effet  ou  même  un  peu  banale,  —  qu'il 
s'est  pris  au  piège  de  son  amour,  et  qu'insensible- 
ment, d'un  caprice  d'une  heure,  le  temps  a  fait  une 
passion  durable  : 

Parfois  un  enfant  trouve  une  petite  graine, 
Et  tout  d'abord,  charmé  de  ses  vives  couleurs, 
Pour  la  planter  il  prend  un  pot  de  porcelaine 
Orné  de  dragons  bleus  et  de  bizarres  fleurs. 

11  s'en  va.  La  racine  en  couleuvres  s'allonge. 
Sort  de  terre,  fleurit  et  devient  arbrisseau, 
Chaque  jour,  plus  avant,  son  pied  chevelu  plonge 
Tant  qu'il  fasse  éclater  le  ventre  du  vaisseau. 

L'enfant  revient;  surpris,  il  voit  la  plante  grasse 
Sur  les  débris  du  pot  brandir  ses  verts  poignards; 
Il  la  veut  arracher,  mais  la  tige  est  tenace; 
11  s'obstine,  et  ses  doigts  s'ensanglantent  aux  dards. 

Ainsi  germa  l'amour  dans  mon  âme  surprise; 
Je  croyais  ne  semer  qu'une  fleur  de  printemps  : 
C'est  un  grand  aloès  dont  la  racine  brise 
Le  pot  de  porcelaine  aux  dessins  éclatants  *. 

1.  Voir  encore  dans  le  même  genre  :  Choc  de  cavaliers^  le 
Sphinx,  l'Hippopotame  : 

Je  suis  comme  l'hippopolame  : 
De  ma  conviction  couvert. 
Forte  armure  que  rien  n'entame, 
Je  vais  sans  peur  par  lu  dcscrl. 
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Le  procédé  est  assez  apparent.  S'il  vous  semble  peut- 
être  assez  voisin  de  celui  de  Vigny,  prenons-en  note 
au  passage,  mais  sans  insister,  parce  qu'il  ne  lient  pas 
lant  du  symbole,  à  vrai  dire,  que  de  l'allégorie  ou  de 
la  comparaison.  Il  n'y  a  pas  incorporation,  si  vous  y 
regardez  bien,  mais  plutôtjuxtaposition  de  l'image  et 
de  ridée.  Allons  plus  loin  :  il  y  a  tendance  de  l'image  à 
se  détacher  de  l'idée,  pour  vivre  elle-même  d'une  vie 
propre  et  indépendante.  Ce  n'est  plus  au  dedans  de 
lui  que  le  poète  regarde  pour  y  démêler  la  nature  de 
ses  sentiments.  11  n'est  plus  son  unique  ou  son  prin- 
cipal modèle.  Il  attribue  déjà  moins  de  valeur,  je  ne 
veux  pas  dire  au  fond  qu'à  la  forme,  ce  ne  serait  pas 
tout  à  fait  exact,  mais  enfin  ses  propres  émotions 
olTrent  moins  d'intérêt  à  ses  yeux  que  leur  équivalent 
plastique.  Il  sort  de  soi!  Le  monde  extérieur,  dont 
les  autres  s'étaient  inspiré,  sans  doute,  mais  en  se  le 
subordonnant,  ou  même  en  l'absorbant,  reprend  une 
valeur  nouvelle,  intrinsèque  et  principale,  elle-même 
d'ailleurs  augmentée  de  tout  ce  que  les  Lamartine, 
les  Hugo,  les  Musset  y  ont  ajouté  de  leur  personne. 
Et,  au  lieu  d'exiger  de  la  nature  qu'elle  soumette  son 
indépendance  o'i  la  vérité  même  de  son  expression 
aux  caprices  du  poète,  c'est  le  poète  à  qui  l'on  va 
maintenant  faire  comme  une  loi  de  soumettre  à  la 
nature  la  liberté  de  son  inspiration. 

Le  voyage  d'Espagne,  en  1840,  acheva  de  décider 
dans  ce  sens  la  «  technique  »  ou  la  «  pratique  »  de 
Gautier.  Peintre  lui-même,  ou  presque  peintre,  l'im- 
pression qu'il  rapporta  du  pays  de  Zurbaran  et  dft 
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Valdès  Léal  s'ajouta  aux  habitudes  qu'il  avait  con- 
tractées depuis  quelques  années  déjà  comme  critique 
d'art,  pour  lui  suggérer  une  doctrine  conforme  à  ses 
qualités  naturelles.  Et  c'est  alors  que,  de  ses  exemples 
et  de  ses  leçons,  toute  une  esthétique  se  dégagea 
dont  nous  n'avons,  pour  former  le  corps,  qu'à  ras- 
sembler les  membres  épars  un  peu  partout  dans  son 
œuvre,  mais  surtout  dans  la  Notice  qu'il  écrivit  pour 
mettre  en  tête  de  l'édition  définitive  des  Fleurs  du 
mal  de  Charles  Baudelaire;  — dans  le  Rapport  sur  les 
progrès  de  la  poésie  *  qu'il  écrivit  en  1867  ;  —  et  enfin, 
dyns  les  Entretiens  que  nous  a  conservés  l'un  de  ses 
gendres,  M.  Emile  Bergerat. 

Le  point  de  départ  de  la  doctrine,  c'est  que  la 
vie,  —  j'entends  la  vie  commune,  celle  que  nous 
vivons,  vous  et  moi,  la  vie  dont  le  drame  ou  dont  le 
vaudeville  se  déroulent  identiques  à  eux-mêmes  en 
tous  lieux,  —  n'a  plus  depuis  longtemps  d'intérêt 
actuel.  «  L'homme  est  partout  l'homme,  et  sous  toutes 
les  latitudes  il  mange  avec  la  bouche  et  prend  avec 
les  doigts;  dans  tous  les  pays  le  fort  tue  le  faible  avec 
le   fer;   et  l'art  d'aimer  ne  varie   pas  d'un  pôle   à 

1.  11  a  été  reproduit,  dans  le  volume  intitulé  :  Histoire  du 
romantisme^  et,  certainement,  à  cette  époque,  Sainte-Beuve 
lui-même,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  n'eût  pas  mieux  su 
caractériser  que  Gautier  les  soixante  ou  quatre-vingts  poètes 
cités  dans  ce  liapport;  il  n'eût  pas  trouvé  des  métaphores  plus 
appropriées,  ou,  comme  on  disait  jadis,  plus  «  analogues  »  à 
la  nature  de  leur  talent,  ni  dont  l'ingéniosité,  la  splendeur 
ou  la  singularité  même  recouvrît  des  idées  et  des  théories 
d'art  plus  personnelles  et  plus  précises. 

Joignez  aussi  quelques  passages  du  Journal  des  Concourt, 
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l'autre.  »  Est-ce  bien  vrai?  cette  philosophie  n'est-elle 
pas  jin  pou  superficielle?  et  d'un  homme  à  un  autre 
homme  n'y  a-t-il  pas  plus  de  diirérence?  Je  n'en  sais 
rien;  je  ne  le  recherche  point;  j'observe  seulement 
que  si  l'on  se  place  à.  ce  point  de  vue,  l'art  ne  saurait 
dès  lors  se  proposer  pour  but  l'imitation,  ni  même 
l'interprétation  de  la  vie,  et,  au  contraire,  il  faut  dire 
que  son  véritable  objet  devient  justement  de  s'en  dis- 
tinguer. On  ne  Ta  pas  inventé  pour  nous  faire  plus 
cruellement  sentir,  en  en  multipliant  l'image,  l'humi- 
liation de  notre  misère,  mais  pour  nous  en  libérer,  en 
nous  ouvrant  le  domaine  illimité  du  révc  ;  et,  revanche 
ou  victoire  de  l'imagination  sur  la  vulgarité,  son  rôle 
est  de  nous  enlever  à  la  fréquentation  des  laideurs  qui 
nous  environnent.  C'est  pourquoi,  s'il  faut  qu'il  se 
serve  des  moyens  de  la  nature,  qui  sont  les  seuls  dont 
il  dispose,  il  maintiendra  son  droit  d'en  user  à  sa 
convenance,  et  il  commencera  par  s'en  rendre  maître, 
mais  ce  sera  pour  les  employer  à  la  réalisation  de  la 
beauté.  Là,  en  effet,  est  sa  raison  d'être,  la  vraie,  celle 
qui  le  fonde;  là  aussi  la  raison  du  respect  qu'il  inspire 
aux  hommes;  et  là  enfin,  Messieurs,  la  raison  du 
culte  que  nous  lui  rendons. 

Tout  passe.  —  L'art  robuste 
Seul  a  l'éternité. 


Les  dieux  eux-mêmes  meurent, 
Mais  les  vers  souverains 

Demeurent 
Plus  forls  que  les  airains. 
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Quant  aux  moyens  d'atteindre  à  cette  réalisation 
du  beau,  ai-je  besoin  de  vous  dire  qu'il  n'y  en  a  pas 
de  recettes?  Mais  quelques  leçons  se  dégagent  pour- 
tant de  ce  premier  principe,  dont  l'une  des  plus 
claires  et  des  meilleures  est  celle-ci,  qu'on  donnera  le 
moins  possible  à  l'improvisation,  et  au  contraire  tout 
à  l'étude,  à  la  réflexion,  à  la  méditation,  au  calcul. 
Heureux  Musset,  s'il  l'eût  su,  ou  qu'il  l'eût  cru!  Ses 
métaphores  «  se  suivraient  »  mieux  peut-être,  et  ses 
rimes  seraient  moins  «  libertines  »  !  Et  l'auteur  même 
des  Orientales  se  fût-il  mal  trouvé,  lorsqu'il  s'avisa 
de  les  vouloir  décrire,  d'avoir  vu  Smyrne  et  Cons- 
tantinople  *?  Non,  sans  doute;  et  désormais,  ins- 
truits par  son  erreur,  nous  serrerons  de  plus  près  les 
contours  de  la  réalité,  quand  ce  ne  serait  que  pour 
lui  dérober  les  moyens  de  la  surpasser.  Qu'est-ce  à 
dire,  sinon  que  la  question  de  forme  reprendra  dans 
l'art  en  général,  mais  en  poésie  particulièrement, 
toute  son  importance;  et  que  nous  ne  déléguerons 
plus,  comme  Lamartine,  à  un  secrétaire,  le  soin  de 

1.  C'était  le  seul  reproche  que  Gautier  se  permît  d'adresser 
à  Victor  Hugo,  mais  il  lui  tenait  à  cœur,  et  on  en  trouvera  la 
preuve  dans  le  Voyage  en  Espagne.  «  De  Carthagène  nous 
allâmes  jusqu'à  la  ville  d'Alicante,  de  laquelle,  d'après  un  vers 
des  Orientales  de  Victor  Hugo,  je  m'étais  composé  un  dessin 
infiniment  trop  dentelé. 

Alicante  aux  clochers  mêle  les  minarets. 

Or,  Alicante,  du  moins  aujourd'hui,  aurait  beaucoup  de  peine 
à  opérer  ce  mélange  que  je  reconnais  pour  infiniment  désirable 
et  pittoresque,  attendu  qu'elle  n'a  d'abord  pas  de  minaret,  et 
qu'ensuite  le  seul  clocher  qu'elle  possède  n'est  qu'une  tour  fort 
basse  et  peu  apparente.  • 
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compléter  les  vers  inachevés  de  la  Chute  d'un  angef 
Car  le  style  tout  seul  peut-il  sufïire  à  consacrer  la  durée 
des  œuvres?  C'est  encore  une  question.  Mais  ce  qui 
n'en  fait  pas  une,  c'est  que  la  poésie  nriême  ne  reçoive 
tout  son  prix  que  de  la  perfection  de  la  forme;  et 
comment  n'y  attacherait-on  pas  une  valeur  encore 
plus  singulière  dans  une  langue  où,  comme  dans  la 
nôtre,  la  poésie  n'a  pas  de  vocabulaire  qui  lui  soit 
propre?  Pourquoi,  d'ailleurs,  à  cette  occasion  même, 
n'essayerait-on  pas  de  lui  en  constituer  un?  C'est-à- 
dire,  pourquoi  ne  ferait-on  pas  profiter  les  arts  les 
uns  des  autres,  et  n'enrichirait-on  pas  la  poésie  des 
moyens  de  la  peinture  ou  de  la  musique?  C'est  encore 
ce  que  Gautier  a  essayé,  comme  aussi  c'est  l'une  des 
directions  où  ses  imitateurs  devaient  le  suivre  en 
foule.  Mais  je  n'insiste  pas,  et  joignant  ou  confondant 
tous  ces  moyens  ensemble,  je  voudrais  plutôt  vous 
indiquer  à  quelle  révolution  d'art  ils  ne  pouvaient 
manquer  d'aboutir. 

Ce  qu'ils  enseignent  tous  en  effet  à  l'artiste,  c'est  à 
s'abstraire  lui-même  de  son  œuvre  ou,  si  vous  l'aimez 
mieux,  à  n'y  mêler,  à  n'y  laisser  passer  ou  paraître 
que  le  moins  possible  de  sa  personne.  On  abaisse  la 
poésie,  on  la  ravale  àdes  emplois  indignes  d'elle  quand 
on  la  fait  uniquement  servir  à  «  diviniser  »  les  passions 
et  le  Moi  du  poète. La  passion  y  introduit  un  élément 
de  trouble  ou  de  discordance,  qui  en  altère  nécessai- 
rement l'idéale  sérénité.  Mais,  du  haut  de  sa  contem- 
plation, «  le  poète  doit  voir  les  choses  humaines, 
comme  les  verrait  un  dieu  du  haut  de  son  Olympe,  les 
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réfléchir  sans  inlérêt  dans  ses  vagues  prunelles,  et 
leur  donner,  avec  un  détachement  parfait,  la  vie 
supérieure  de  la  forme  ».  Et,  à  la  vérité,  je  le  sais,  ce 
n'est  pas  en  son  nom,  ce  n'est  pas  pour  son  compte, 
comme  l'on  dit,  que  Gautier  a  ainsi  formulé  les  con- 
clusions de  sa  poétique.  Cette  supériorité  de  déta- 
chement dont  il  parle,  il  n'en  eût  pas  lui-même  été 
capable,  ou,  si  vous  le  voulez,  il  ne  l'est  devenu  que 
fort  tard.  Mais  là  tendaient  bien  ses  conseils,  et  ses 
exemples  avec  ses  conseils.  Les  uns  et  les  autres, 
d'ailleurs,  S'accordaient,  — j'ai  tâché  de  vous  le  faire 
voir,  —  avec  un  mouvement  général  des  esprits.  Et, 
Messieurs,  puisque  nous  parlons  aujourd'hui  de  ht- 
térature  «  plastique  »,  voulez-vous  une  preuve  encore 
de  la  réalité  de  ce  mouvement?  Vous  la  trouverez 
dans  l'évolution  qui  faisait  passer  la  peinture  de  pay- 
sage, en  ces  mêmes  années,  du  mode  «  historique  » 
au  mode  «  romantique  »,  d'abord,  et  du  mode  «  roman- 
tique »  au  mode  «  réaliste  »  ou  «  naturaliste  ». 

Vous  en  trouverez  une  autre  dans  le  recueil  auquel 
<jautier  donnait  précisément  alors  le  titre  d'Fspana. 
Ce  n'est,  vous  le  savez,  qu'une  série  d'impressions, 
des  paysages,  un  album,  pour  mieux  dire  encore,  où 
reparaissent  toutes  les  qualités  des  Premières  Poésies ^ 
mais  où  le  peintre  n'est  plus  qu'un  témoin  de  ce  qu'il 
décrit:  croquis  rapides,  où  vibre  la  lumière  crue  du 
ciel  d'Espagne, 


Le  soleil  de  midi,  sur  le  sommet  aride, 
Répandant  à  grands  flots  sa  lumière  livide; 
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impressions  d'art  intenses,  plus  vraies  que  la  vérit6 
même;  visions  et  tableaux  dont  on  n'imagine  pas 
que  l'auteur  même,  Zurbaran  ou  Valdès  Leal,  ait  pu 
mettre  dans  l'original  plus  de  vigueur,  ou  de  cou- 
leur, ou  de  relief  que  Gautier  dans  la  copie  qu'il  en 
donne  : 

Moines  de  Zurbaran,  blancs  charlreux  qui,  dans  Toni- 
Glissez  silencieux  sur  les  dalles  des  morls,  [brc, 

Murmurant  des  Pater  et  des  Ave  sans  nombre. 

Quel  crime  expiez-vous  par  de  si  grands  remords? 

Tes  moines,  Lesueur,  près  de  ceux-là  sont  fades. 

Zurbaran  de  Séville  a  mieux  rendu  que  toi 

Leurs  yeux  plombés  d'extase  et  leurs  têtes  malades. 

Comme  son  dur  pinceau  les  laboure  et  les  creuse  I 
Aux  pleurs  du  repentir  comme  il  ouvre  des  lits 
Dans  les  rides  sans  fond  de  leur  face  terreuse! 

Comme  du  froc  sinistre  il  allonf,'e  les  plis! 
Comme  il  sait  lui  donner  les  pâleurs  du  suaire. 
Si  bien  que  l'on  dirait  des  morts  ensevelis  ! 

Qu'il  vous  peigne  en  extase  au  fond  du  sanctuaire, 
Du  cadavre  divin  baisant  les  pieds  sanglants, 
Fouettant  votre  dos  bleu  comme  un  fléau  bat  l'aire, 

Vous  promenant  rêveurs  le  long  des  cloîtres  blancs, 
Par  file  assis  à  terre  au  frugal  réfectoire, 
Toujours  il  fait  de  vous  des  portraits  ressemblants. 

Mais  peut-être  qu'ici  le  poète  ou  l'artiste,  encore 
trop  romantique,  a  poursuivi  l'expression  du  carac- 
tère plutôt  que  la  réalisation  de  la  beauté.  Le  «  rendu  » 
est  merveilleux,  mais  le  choix  du  modèle  a  quelque 


L  ŒUVRE    DE    THÉOPHILE    GAUTIER.  61 

chose  encore  de  trop  espagnol  :  je  veux  dire  de  trop 
local  et  de  trop  particulier.  S'il  y  a  d'ailleurs  entre 
tous  un  pays  «  romantique  »,  —  pour  nous  autres 
Français  du  naoins,  —  c'est  l'Espagne,  c'est  la  patrie 
du  Cid  et  d'Hernani.  Et  puis,  le  poète  reparaît  à  la  fin 
de  sa  pièce  pour  interpeller  ses  moines  : 

0  moines!  maintenant,  en  tapis  frais  et  verts, 
Sur  les  fosses  par  vous  à  vous-mêmes  creusées. 
L'herbe  s'étend  :  —  Eh  bien,  que  dites-vous  aux  vers? 

Franchissons  donc  encore  un  intervalle  de  quel- 
ques années,  et,  rapidement,  parcourons  Émaux  et 
Camées.  Le  titre  seul  du  recueil  est  déjà  caractéris- 
tique ;  il  le  devient  encore  davantage  quand  on  y 
joint  le  commentaire  que  le  poète  en  a  lui-même 
donné  :  u  Ce  titre,  dit-il,  exprime  le  dessein  de  traiter 
sous  forme  restreinte  de  petits  sujets,  tantôt  sur 
plaque  d'or  ou  de  cuivre  avec  les  vives  couleurs  de 
l'émail,  tantôt  avec  la  roue  du  graveur  de  pierres 
fines,  sur  l'agate,  la  cornaline  ou  l'onyx.  »  On  ne 
saurait  mieux  dire.  A  quoi  si  nous  joignons  une  ou 
deux  citations  seulement,  nous  achèverons  de  com- 
prendre la  nouveauté  du  dessein  et  son  rapport  étroit 
avec  l'idéal  d'art  que  j'essayais  de  vous  définir  tout  à 
l'heure.  Voyez  plutôt  ce  paysage  d'Egypte  : 

A  l'horizon  que  rien  ne  borne, 
Stérile,  muet,  infini. 
Le  désert,  sous  le  soleil  morne, 
Déroule  son  linceul  jauni. 


l'évolution  de  la  poésie  lyrique. 

Au  dessus  de  la  terre  nue. 
Le  ciel,  autre  désert  d'azur, 
Où  jamais  ne  Hotte  une  nue, 
S'étale,  implacablement  pur. 

Le  Nil,  dont  l'eau  morte  s'étame 
Dune  pellicule  de  plomb, 
Luit,  ridé  par  rhippopotame, 
Sous  un  jour  mat  tombant  d'aplomb. 

Et  les  crocodiles  rapaces, 
Sur  le  sable  en  feu  des  îlots, 
Demi-cuils  dans  leurs  carapaces, 
Se  pâment  avec  des  sanglots. 


Sans  doute  il  serait  difficile,  avec  moins  de  mots  et 
plus  d'art,  de  susciter  des  images  plus  précises,  dont 
le  contour  fût  plus  net  et  plus  arrêté,  plus  lumineuses 
en  même  temps  et  d'une  coloration  plus  juste,  —  ou, 
si  vous  l'aimiez  mieux,  qui  semble  l'être.  Bien  que 
n'ayant  jamais  vu  l'Egypte,  nous  y  croyons  être  nous- 
mêmes.  Mais  lisez  encore  la  pièce  intitulée  Affinités 
secrètes,  et,  comme  il  n'appartient  précisément  qu'au 
graveur  en  médailles  ou  en  pierre  dure  d'enfermer 
dans  un  petit  espace  tout  un  monde,  pour  ainsi  parler, 
d'émotions  esthétiques,  vous  reconnaîtrez,  Messieurs, 
que  si  quelqu'un  y  a  su  réussir  en  vers,  c'est  Théo- 
phile Gautier  : 


Dans  le  fronton  d'un  temple  antique, 
Deux  blocs  de  marbre  ont  trois  mille  ans, 
Sur  le  fond  bleu  du  ciel  attique. 
Juxtaposé  leurs  rêves  blancs. 
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Dans  la  même  nacre  figées, 
Larmes  des  Ilots  pleurant  Vénus, 
Deux  perles  au  gouffre  plongées 
Se  sont  dit  des  mots  inconnus. 

Au  Irais  Généralife  écloses, 
Sous  le  jet  d'eau  toujours  en  pleurs, 
Du  temps  de  Boabdil,  deux  roses 
Ensemble  ont  fait  jaser  leurs  fleurs. 

Sur  les  coupoles  de  Venise, 

Deux  ramiers  blancs  aux  pieds  rosés, 

Au  nid  où  l'amour  s'éternise, 

Un  soir  de  mai  se  sont  posés. 

Si  maintenant,  très  noble  en  son  principe,  cet  idéal 
d'art  n'est  pas  un  peu  étroit  peut-être  ;  si  la  concen- 
tration de  la  forme  n'a  pas  à  ce  degré  quelque  chose 
d'excessif;  si  le  mot  ne  nous  a  pas  enfin  été  donné 
pour  autre  chose  que  pour  en  tirer  des  effets  analo- 
gues à  ceux  de  la  peinture  ou  de  la  statuaire,  c'est  une 
autre  question.  Je  la  pose  nettement;  et  j'y  réponds 
sans  détour  qu'assurément  Gautier  a  trop  abondé 
dans  le  sens  de  son  impuissance.  Non,  il  n'a  pas  été 
ïimpassible  que  l'on  prétend  quelquefois  encore,  et 
vous  l'avez  pu  voir,  il  y  a,  pour  ainsi  parler,  plus 
d'une  blessure  qui  saigne  dans  son  œuvre.  Mais  je 
crains  qu'il  n'ait  fait  de  l'art  une  chose  trop  «  artifi- 
cielle »,  je  veux  dire  trop  étrangère  à  la  vie  commune; 
—  je  crains  qu'en  n'en  permettant  les  jouissances, 
ou  l'accès  même,  qu'à  de  trop  rares  initiés,  il  n'en  ait 
fait  quelque  chose  de  trop  hermétique  ou  de  trop 
byzantin;  —  et  je  crains  surtout  qu'en  en  prétendant 
faire  une   chose  trop  «  haute  »,  il   n'ait  justement 
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encouru  le  reproche  d'en  avoir  fait  quelque  chose  de 
vide,  d'inutile,  et  de  vain. 

Entendons-nous  bien  sur  ce  point. 

Je  ne  trouve  pas  mauvais  du  tout,  et  plutôt  je  trouve 
même  bon  que  l'artiste  se  donne  et  se  voue  tout  entier 
à  son  art!  Oui,  nous  avons  besoin  d'artistes  qui  ne 
soient  que  des  artistes,  qui  ne  vivent,  Messieurs, 
celui-ci  que  pour  sa  peinture  et  celui-là  que  pour  sa 
poésie!  Telle  est,  en  effet,  la  nature  des  occupations 
humaines,  que  je  n'en  sache  pas  une  au  monde  qui 
ne  réclame  aujourd'hui,  dans  nos  sociétés  très  com- 
pliquées, si  l'on  veut  la  remplir  en  conscience,  toute 
l'activité  d'un  homme;  et  pour  cette  raison  je  n'aime 
pas  qu'un  peintre  ou  qu'un  poète  soient  trop  savants, 
par  exemple,  aux  choses  de  l'économie  politique.  Je 
m'en  défie  deux  fois  alors,  comme  économistes,  et 
comme  poète  ou  c^mme  peintre.  Mais,  d'un  autre  côté, 
si  l'artiste  a  le  droit  ou  le  devoir  même  de  s'enfermer 
dans  son  art,  a-t-il  celui  d'affecter  trop  ouvertement  le 
dédain  de  tout  ce  qui  n'est  pas  cet  art?  Non,  sans  doute  ; 
et,  bien  loin  que  ce  soit  une  façon  de  supériorité,  je 
n'y  puis  voir,  pour  ma  part,  qu'une  forme  de  l'inintel- 
ligence. Tout  a  sa  raison  d'être,  y  compris  «  le  bour- 
geois ».  Les  préjugés  ont  leur  profondeur.  Et  il  est 
arrivé  que  des  «  philistins  »  le  fussent  moins  que  cer- 
tains artistes.  Je  ne  sais,  en  vérité,  si  Théophile  Gau- 
tier, mais  quelques-uns  surtout  de  ses  disciples  ou  de 
ses  imitateurs,  n'ont  pas  peut-être  cru  trop  sincèrement 
le  contraire;  et,  là-dessus,  si  leur  art  même  n'a  pas  eu 
plus  d'une  fois  à  souffrir  de  l'excès  de  leur  crédulité. 
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Pour  aujourd'hui,  Messieurs,  je  ne  veux  retenir  de 
son  influence  que  ce  qu'elle  a  eu  d'heureux. 

Les  idées  naissent  duchesses,  même  dans  une  man- 
sarde, disait-il  un  jour  à  M.  Bergerat.  Avec  le  prétendu 
goût  classique  qui,  sous  prétexte  que  l'idée  est  helle  toute 
nue,  consiste  à  la  vêtir  d'une  feuille  de  vigne  et  à  la  pro- 
duire au  bout  d'une  corde,  on  marchait  tout  droit  au  style 
télégraphique  ou  au  bulletin.  Victor  Hugo  n'a  fait  1830 
que  pour  enrayer  cette  dégringolade  de  la  langue  ;  sa  forte 
main  a  retrouvé  dans  l'ombre  des  temps  la  main  puissante 
du  vieux  Ronsard,  et  il  a  renoué,  par-dessus  deux  siècles 
de  boileautisme  aigu,  les  fécondes  traditions  de  la  Renais- 
sance. Mon  rôle  à  moi  dans  cette  révolution  littéraire  était 
tout  tracé.  J'étais  le  peintre  de  la  bande.  Je  me  suis  lancé 
à  la  conquête  des  adjectifs;  j'en  ai  déterré  de  charmants 
et  même  d'admirables,  dont  on  ne  pourra  plus  se  passer; 
fai  fourragé  à  pleines  mains  dans  le  xvi«  siècle....  Je  suis 
revenu  la  hotte  pleine,  avec  des  gerbes  et  des  fusées.  J'ai 
mis  sur  la  palette  du  style  tous  les  tons  de  l'aurore  et 
toutes  les  nuances  du  couchant;  je  vous  ai  rendu  le  rouge, 
déshonoré  par  les  politiqueurs,  j'ai  fait  des  poèmes  en 
blanc  majeur,  et  quand  j'ai  vu  que  le  résultat  était  bon, 
que  les  écrivains  de  race  se  jetaient  à  ma  suite,  que  les 
professeurs  aboyaient  dans  leur  chaire,  j'ai  formulé  mon 
axiome  :  celui  qu'une  pensée,  fût-ce  la  plus  complexe,  une 
vision,  fût-ce  la  plus  apocalyptique,  surprend  sans  mots 
pour  les  réaliser,  n'est  pas  un  écrivain.  Et  les  boucs  ont 
été  séparés  des  brebis,  les  séides  de  Scribe  des  disciples 
d'Hugo.  Telle  est  ma  part  dans  la  conquête.  » 

S'il  y  a  bien  quelque  vérité,  l'erreur  abonde  aussi 
dans  cette  boutade;  et,   historiquement,    pour  n'en 
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relever  qu'un  point,  ce  n'est  pas  du  tout,  Messieurs, 
«  la  main  puissante  du  vieux  Ronsard  »  que  «  la  forte 
main  d'Hugo  a  retrouvée  dans  Tombre  des  temps  », 
c'est  celle  des  in^éguliers  du  début  du  xvii"  siècle;  et 
Gautier  lui-même,  —  j'en  trouverais  la  preuve  au 
besoin  dans  ses  Grotesques^  —  n'a  pas  étendu  plus  loin 
ni  plus  haut  ses  «  conquêtes  ».  Faisons  exception  pour 
Villon.  Mais  Régnier,  l'auteur  des  Satires,  et  ses  amis 
du  Parnasse,  les  Berthelot,  les  Motin,  les  Sigogne; 
mais  Corneille,  le  Corneille  de  V Illusion  comique  et  de 
Clitandre,  le  Corneille  aussi  du  Cid,  si  vous  voulez* 
mais  Théophile  et  Saint-Amant,  Scarron,  Scudéri 
même,  le  conseiller  Matthieu  ',  Balzac  et  Voiture,  Gon- 
gora,  Marini,  —  voilà  quels  ont  été  les  vrais  maîtres 
à  écrire  de  Gautier,  comrpe  aussi  bien  des  romantiques 
en  général;  et,  d'ailleurs,  je  ne  discute  point  ici  le 
choix  qu'ils  en  ont  fait.  Puisque  Malherbe  avait  «  tué 
le  lyrisme  »,  assurément  ce  n'était  pas  à  lui  qu'on  en 
pouvait  redemander  les  lois,  mais  pour  bien  des  rai- 
sons, Messieurs,  ce  n'était  pas  davantage  à  Ronsard, 
dont  l'idéal  d'art  était  bien  plus  voisin  de  celui  de  Boi- 
leau  que  ne  l'a  cru  Boileau  lui-même,  et,  comme  tel, 
fort  éloigné  de  l'idéal  romantique. 


1.  Si  peut-être  quelque  lecteur  n'avait  qu'un  souvenir  un 
peu  confus  du  conseiller  Matthieu  je  lui  rappellerai  que  l'auteur 
des  «  doctes  tablettes  »  dont  il  est  question  dans  VÉcole  des 
femmes,  est  l'auteur  aussi  d'une  Histoire  de  Louis  XI,  que  Victor 
Hugo  avait  consultée  pour  écrire  sa  Notre-Dame  de  Paris;  où 
il  prétendait  avoir  découvert  des  merveilles;  et  qu'à  sa  suite 
les  petits  romantiques  avaient  érigée  en  chef-d'œuvre.  (Voir 
Sainte-Beuve,  Port-Royal,  t.  I,  liv.  I,  chap.  m.) 
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Lorsque  l'on  voudra  donc  à  tout  prix  trouver  ou 
donner  des  ancêtres  aux  romantiques,  —  ce  qui  me 
paraît  quant  à  moi  tout  à  fait  inutile,  —  il  faudra 
qu'on  les  leur  donne  de  quarante  ou  cinquante  ans 
plusjeunesqu'onnele  fait  d'ordinaire,  contemporains 
d'Henri  IV  ou  de  Louis  XIII,  non  pas  de  Charles  IX  ou 
d'Henri  H;  el,  pour  peu  que  l'on  prenne  la  peine  d'y 
regarder  d'assez  près,  comme  on  reconnaîtra  dans 
Corneille  ou  dans  Rotrou  d'une  part,  et  dans  Scarron 
de  l'autre,  les  vrais  pères  de  l'auteur  de  Rvy  Blas  et 
de  Marion  Delorme,  c'est  dans  Scarron  encore,  et 
c'est  dans  Théophile,  Saint-Amant,  Scudëri  qu'on 
retrouvera,  pour  ainsi  parler,  les  grands  frères  de 
l'auteur  des  Grotesques  et  du  Capitaine  Fracasse. 
Vous  rappelez-vous  la  pièce  intitulée  Fatuité? 

Je  suis  jeune,  la  pourpre  en  mes  veines  abonde, 
Mes  cheveux  sont  de  jais  et  mes  regards  de  feu, 
Et  sans  gravier  ni  toux  ma  poitrine  profonde 
Aspire  à  pleins  poumons  l'air  du  ciel,  l'air  de  Dieu.... 

Ne  pourrait-elle  pas  être  de  l'auteur  du  Moïse  ou 
de  celui  d'A/aric?  et  le  Matamore  de  Corneille  par- 
lait-il d'un  autre  ton?  Et  celle-ci,  dont  le  titre  même  : 
A  deux  beaux  yeux,  sent  son  hôtel  de  Rambouillet, 
pourquoi  ne  serait-elle  pas  de  Voiture  lui-même,  ou 
de  Malleville,  ou  de  Gombauld? 

Vous  avez  un  regard  singulier  et  charmant  : 
.  Comme  la  lune  au  fond  du  lac  qui  la  reflète, 
Votre  prunelle,  où  brille  une  humide  paillette, 
Au  coin  de  vos  deux  yeux  roule  languissarament. 
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Ils  semblent  avoir  pris  ses  feux  au  diamant; 
Ils  sont  de  plus  belle  eau  qu'une  perle  parfaite, 
Et  vos  grands  cils  émus,  de  leur  aile  inquiète 
Ne  voilent  qu'à  demi  leur  vif  rayonnement. 

Mille  petits  amours  à  leur  miroir  de  flamme 
Se  viennent  regarder  et  s'y  trouvent  plus  beaux, 
Et  les  désirs  y  vont  rallumer  leurs  flambeaux  ^ 

lîs  sont  si  transparents  qu'ils  laissent  voir  votre  àme, 
Comme  une  fleur  céleste  au  calice  idéal 
Que  l'on  apercevrait  à  travers  un  cristal. 

Il  y  a  ainsi,  Messieurs,  dans  l'œuvre  de  Gautier, 
tout  un  coin  d'ingénieuse  et  de  gracieuse  préciosité. 
Quoi  d'étonnant,  si  c'est  un  des  caractères  du  style 
précieux,  en  général,  que  de  s'appliquer  tout  parti- 
culièrement à  suivre  ses  métaphores  '?  Gautier,  lui, 
comme  ici,  tire  souvent  de  la  prolongation  des 
siennes  tout  un  développement  qu'elle  lui  sert  même 
à  trouver,  et  que  peut-être,  sans  ce  moyen  de  rhéto- 
rique, il  eût  vainement  demandé  à  son  imagination 
quelquefois  paresseuse. 

Il  ne  se  rend  pas  en  revanche  assez  de  justice  quand 
il  réduit  modestement  son  rôle  dans  la  «  conquête  »  à 
celui  de  grammairien  ou  de  peintre  de  l,a  «  bande  »; 


1.  Comparez  les  sonnets  fameux  de  Malleville  et  de  Voiture 
sur  la  Belle  matineuse  : 

Sacrés  flambeaux  du  jour,  n'en  soyez  pas  jaloux  ! 

Vous  parûtes  alors  aussi  peu  devant  elle, 

Qae  les  feux  de  la  nuit  avaient  fait  devant  vous. 

2.  J'ai  souvent  insisté  sur  ce  point,  qui  mériterait  toute  une 
étude.  Les  métaphores  trop  scrupuleusement  suivies  sont  en 
littérature  la  marque  même  de  la  préciosité. 
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et,  si  je  me  suis  expliqué  clairement,  il  a  fait  beau- 
coup plus  que  de  «  déterrer  »  des  adjectifs  oubliés 
ou  que  de  composer  des  «  poèmes  en  blanc  majeur  ». 
N'hésitons  pas  à  le  dire  :  il  a  réintégré  dans  l'art  de 
son  temps  la  notion  du  pouvoiret  du  prix  de  la  forme, 
plus  heureux  en  ce  point  que  Sainte-Beuve,  qui  l'avait 
essayé,  lui  aussi,  vous  l'avez  vu,  mais  dont  les  Poésies 
avaient  en  quelque  manière  compromis  les  leçons.  11 
le  fallait,  sans  doute,  si  d'illustres  exemples  avaient 
autorisé  le  poète  à  se  faire  un  système  de  la  liberté  de 
l'improvisation,  et,  pour  beaucoup  de  romantiques, 
aux  environs  de  1840,  si  l'ignorance  même  des  prin- 
cipes de  l'art  était  devenue  le  signe  du  génie. 

Point  de  contraintes  fausses, 
Mais  que,  pour  marcher  droit. 

Tu  chausses, 
Muse,  un  cothurne  étroit. 

L'inspiration  ne  saurait  suffire  ;  on  ne  confie  rien  de 
durable  à  une  forme  lâche  ou  flottante;  et  la  gram- 
maire ou  la  métrique  ont  des  secrets  pour  donner  au 
sentiment  lui-même  une  valeur  qu'il  n'aurait  pas  sans 
elles.  «  La  poésie  est  un  art  qui  s'apprend,  qui  a  ses 
méthodes,  ses  formules,  ses  arcanes,  son  contre-point, 
son  travail  harmonique  »,  et  l'inspiration  n'est  maî- 
tresse de  soi  qu'à  la  condition  «  de  trouver  toujours 
sous  ses  mains  un  clavier  parfaitement  juste,  auquel 
ne  manque  aucune  corde  ».  Gautier,  qui  le  savait,  l'a 
enseigné  à  quelques-uns  de  ses  contemporains,  qui 
ne  s'en  doutaient  guère;  et  parce  que  Malherbe  ou 
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Boileau  l'avaient  enseigné  avant  lui,  la  leçon  n'était 
pas  pour  cela  plus  mauvaise  *. 

H  a  fait  autre  chose  encore  si,  dans  le  même  temps 
à  peu  presque  Vigny,  mais  d'une  autre  manière,  plus 
facile  à  imiter  peut-être,  il  a  contribué  pour  sa  part 
à  débarrasser  la  poésie  de  la  fatigante  obsession  du 
Moi.  Plus  on  donne  en  effet  d'importance  à  la  forme, 
plus  on  en  donne  à  la  représentation  du  monde  exté- 
rieur; plus  on  détourne  son  attention  de  soi-même; 
plus  on  l'applique  à  discerner  le  vrai  caractère  des 
choses;  et  plus  on  tend  enfin  vers  la  doctrine  de  l'im- 
persounalité  dans  l'art.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  Gau- 
tier. Dans  la  contemplation  de  la  nature  et  de  l'art, 
il  s'est  insensiblement  désintéressé  de  lui-même.  Si 
quelques  hommes  rai'es  ont  le  droit  de  nous  parler 
d'eux,  il  s'est  promptement  rendu  compte  que  l'on 
ne  pouvait  pas  ériger  l'exception  en  règle;  et,  géné- 
ralement, que  l'on  riscjuait  d'abaisser  l'art  en  le  fai- 
sant servir  à  des  fins  uniquement  personnelles.  Je  ne 
pense  pas.  Messieurs,  que  vous  lui  en  fassiez  un 
reproche,  et,  au  contraire,  je  tâcherai  de  vous  mon- 
trer toutes  les  raisons  qu'il  y  a  de  lui  en  faire  un 
mérite  et  un  honneur. 

Enfin,  à  un  autre  point  de  vue,  il  a  préparé  ce  que 


1.  On  remarquera  dès  à  présent  qu'il  en  devait  être  de  la 
réforme  de  Gautier  comme  de  celle  de  Boileau  lui-même,  et 
qu'entreprise  au  nom  de  la  liberté  prosodique,  elle  devait 
aboutir  à  la  constitution  d'une  poétique  plus  minutieuse 
encore  en  ses  recommandations,  plus  tyrannique  en  ses 
règles,  et  finalement,  dans  ses  dernières  conséquences,  non 
moins  contraignante  pour  li  liberté  de  l'arliste. 
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j'appelle,  Messieurs,  la  transition  du  romantisme  au 
naturalisme;  et  c'est  aussi  ce  que  j'aurai  prochai- 
nement à  vous  faire  voir,  quand  nous  aurons  d'abord 
fixé  le  sens  de  ce  mot  même  de  naturalisme.  Mais 
auparavant,  si  son  influence  en  ce  sens,  comme  aussi 
bien  celle  de  Vigny,  a  été  un  moment  contrariée  par 
la  réapparition  ou  la  rentrée  en  scène  du  poète  des 
Châtiments  et  des  Contemplations,  c'est  ce  qu'il  faudra 
que  je  vous  montre.  Telle  est,  en  eïïai,  la  nature  des 
grands  poètes,  et  en  général  des  grands  hommes, 
qu'en  vain  voudrait-on  suivre  la  ligne  droite,  ils  sur- 
viennent inopinément  qui  l'interrompent,  qui  la  bri- 
sent, qui  nous  obligent  de  nous  en  écarter;  —  si  du 
moins  nous  mettons  la  vérité  de  l'histoire  au-dessus 
des  intérêts  de  l'esprit  de  système.  Nous  en  verrons, 
Messieurs,  un  bel  exemple,  en  étudiant,  dans  une 
prochaine  leçon,  la  deuxième  manière  de  Victor  Hugo. 

20  avril  1893. 
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Comment  le  génie  interrompt  le  mouvement  naturel  de  l'évo- 
lution des  idées. 

I.  Les  Châtiments.  —  Quelques  mots  sur  le  caractère  politique 
et  moral  du  livre.  —  Personne  plus  qu'Hugo  n'a  contribué  à 
entretenir  la  légende  napoléonienne.  —  Valeur  lyrique  des 
Châtiments.  —  Observation  sur  les  rapports  de  la  satire  et 
du  lyrisme.  —  Du  caractère  épique  de  quelques  pièces  des 
Châtimeyits. 

II.  Les  Contemplations.  —  Le  clair-obscur  dans  la  nouvelle 
manière  d'Hugo.  —  Analyse  des  Mages.  —  Netteté  de  la 
vision.  —  Invention  verbale.  —  Préoccupation  de  la  mer, 
de  la  mort  et  du  mystère.  —  Intensité  du  mouvement,  — 
En  quoi  les  Contemplations  demeurent  essentiellement  lyri- 
ques. 

IIL  La  Légende  des  siècles.  —  Étrange  erreur  de  Gautier  sur 
son  caractère  prétendument  épique.  —  Examen  de  quelques 
pièces  de  la  Légende  des  siècles.  —  La  Rose  de  Vlnfante.  — 
La  Conscience.  —  Apparition  du  caractère  apocalyptique  dans 
la  première  Légende,  et  résumé  sur  l'imagination  d'Hugo. 
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Messieurs, 

J'ai  tâché  de  vous  montrer  au  nom  de  quels  prin- 
cipes et  de  quelles  idées,  —  ou  peut-être  plutôt  de  quels 
pressentiments,  —  comment,  par  quels  moyens  et  par 
quels  exemples,  entre  1840  et  1850,  Yigny,  d'une 
part,  et  Gautier,  de  l'autre,  avaient  orienté  l'art  dans 
une  direction  nouvelle,  par  où,  si  l'on  y  persistait 
quelque  temps  seulement,  on  ne  pouvait  manquer 
d'aboutir  à  la  défaite  entière  du  romantisme,  et,  sur 
les  débris  du  romantisme,  à  la  proclamation  de  la 
doctrine  de  l'impersonnalité  dans  l'art. 

Et,  de  fait,  on  y  eût  dès  lors  abouti,  si,  tout  à  coup, 

1.  Joignez,  aux  ouvrages  que  nous  avons  précédemment 
indiqués  :  le  Discours  de  réception  de  M.  Leconte  de  Lisle  suc- 
cédant à  Victor  Hugo;  —  la  Réponse  de  M.  Dumas;  —  le  livre 
de  M.  Guyau  :  l'Art  au  point  de  vue  sociologique^  Paris,  1889, 
Alcan;  —et  celui  de  M.  Ch.  Renouvier  :  Victor  Hugo,  le  poète, 
Paris,  1893,  Armand  Colin. 

Ces  leçons  étaient  terminées  quand  a  paru  le  livre  de 
M.  Léopold  Mabilleau  :  Victor  Hugo,  dans  la  collection  de» 
Grands  Écrivains  français,  Paris,  1893,  Hachette. 
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et  coup  sur  coup,  après  dix  ou  douze  ans  de  silence, 
—  rentrant  en  scène  avec  ses  Châiiments^  avec  ses 
Contemplations  y  avec  sa  Légende  de%  siècles^  —  Victor 
Hligo  n'eût  divise,  interrompu,  et  comme  barré  le 
courant.  Mais,  de  là-bas,  du  fond  de  son  exil  et  de  sa 
solitude,  quand  on  entendit  retentir  ces  accents  d'in- 
dignation, de  colère,  et  de  haine,  les  plus  passionnés 
peut-être  qu'une  bouche  humaine  eût  jamais  proférés; 
puis,  quand  aux  Châtiments  succédèrent  les  Contem- 
plations, c'est-à-dire  le  recueil  le  plus  lyrique  assuré- 
ment qu'il  y  ait  en  notre  langue,  et  sans  doute  l'un  des 
plus  «  personnels  »  qu'il  y  ait  dans  aucune  ;  et  enfin, 
dans  la  Légende  des  siècles,  sous  l'apparence  épique,  et 
sous  la  magnificence  de  l'exécution,  quand  on  vit  repa- 
raître encore  Hugo  lui-même,  Hugo  toujours,  Hugo 
partout,  il  y  eut.  Messieurs,  comme  un  moment  de 
surprise  ou  de  stupeur  même.  Le  mot  n'a  rien  d'ex- 
cessif. «  Ces  bouquins  imprévus,  —  selon  la  très 
familière,  mais  énergique  et  amusante  expression  de 
Flaubert,  —  calottèrent  fortement  »  tout  ce  qu'il  y 
avait  d'impassibles  ou  de  partisans  de  l'art  pour  l'art. 
On  s'arrêta;  on  hésita;  on  se  demanda,  si  peut-être, 
après  tout,  le  plus  sûr  moyen  d'atteindre  à  la  réali- 
sation de  l'effet  ou  de  la  beauté  même,  le  plus  légi- 
time aussi,  ne  serait  pas  l'expression  du  sentiment  per- 
sonnel ;  et,  en  même  temps  qu'Hugo  redevenait  ainsi  le 
maître  du  chœur  des  poètes,  il  put  sembler  que,  grâce 
à  lui,  le  romantisme,  dans  un  suprême  effort,  en  trois 
pas  de  géant,  avait  reconquis  ses  positions  perdues. 
C'est  que  le  contraste  était  saisissant  et  l'opposi- 
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lion  flagrante.  En  1853,  dans  le  lourd  silence  des 
premières  années  du  second  Empire,  les  poètes  se 
répétaient  la  leçon  que  Gautier,  je  le  sais  bien, 
n'avait  pas  encore  écrite,  mais  dont  il  ne  faisait  pas 
mystère  à  la  jeunesse,  et  qu'au  surplus  ses  Émaux 
et  Camées^  eux  tout  seuls,  enseignaient  dès  lors  assez 
éloquemment  :  «  La  Muse  est  jalouse;  elle  a  la  fierté 
d'une  déesse  et  ne  reconnaît  que  son  autonomie.  Il 
lui  répugne  d'entrer  au  service  d'une  idée,  car  elle 
est  reine,  et  dans  son  royaume  tout  doit  lui  obéir. 
Elle  n'accepte  de  mot  d'ordre  de  personne,  ni  d'une 
doctrine,  ni  d'un  parti,  et  si  le  poète,  son  maître,  la 
force  à  marcher  en  tête  de  quelque  bande  chantant 
un  hymne  ou  sonnant  une  fanfare,  elle  s'en  venge 
tôt  ou  tard.  Elle  ne  lui  souffle  plus  ces  paroles  ailées 
qui  bruissent  dans  la  lumière  comme  des  abeilles 
d'or,  elle  lui  retire  l'harmonie  sacrée,  le  nombre 
mystérieux,  elle  fausse  le  timbre  de  ses  rimes,  et 
laisse  s'introduire  dans  ses  vers  des  phrases  de  plomb 
prises  au  journal  et  au  pamphlet  ^  »  On  ne  saurait, 
je  pense,  être  plus  explicite,  ni  plus  dédaigneux, 
plus  intransigeant.  Or,  voici  qu'à  cette  profession 
de  désintéressement  ou  de  hautaine  indifl'érence,  un 
poète  répondait  en  «  chantant  des  hymnes  »  et  en 


1.  La  pièce  de  Gautier  que  nous  avons  déjà  citée  :  A  un 
jeune  tribun,  contenait  d'ailleurs,  ia  même  leçon;  et  l'on  se 
rappelle  peut-être  les  vers  de  la  Maison  du  berger  : 

Vestale  aux  feux  éteints!  Les  hommes  les  plus  graves, 
Ne  posent  qu'à  demi  la  couronne  à  leur  front. 
Ils  se  croient  arrêtés,  marchant  dans  tes  entraves. 
Et  n'être  que  poète  est  pour  eux  un  affront.... 
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«  sonnant  des  fanfares  »,  que  Ton  peut  d'ailleurs 
aimer  ou  n'aimer  pas,  mais  qui  étaient  des  actes 
autant  que  des  chants,  et  qui  n'en  sont  pas  moins 
quelques-uns  des  chefs-d'œuvre  de  notre  poésie. 
Qu'était-ce  à  dire,  et  lequel  donc  avait  raison,  du 
disciple  ou  du  maître?  Qui  fallait-il  écouter,  de 
l'artiste  ou  du  poète?  l'auteur  à' Émaux  et  Camées 
ou  celui  des  Châtiments'^  celui  qui  ne  se  servait  de 
l'art  que  comme  d'un  moyen  de  s'élever  dans  une 
région  supérieure  aux  passions  de  son  temps,  plus 
calme  et  plus  sereine?  ou  celui  qui  se  les  appro- 
priait pour  en  faire  la  matière  de  son  inspiration,  et, 
en  retour,  qui  leur  prétait  à  toutes,  avec  l'éclat  de 
son  génie,  la  voix  tumultueuse  et  déchaînée  des 
siennes? 


I 


Messieurs,  je  ne  crois  pas,  —  ni  vous  non  plus, 
sans  doute,  —  que  ce  soit  ici  l'occasion  ni  le  lieu 
de  disserter  sur  la  signification  politique  du  livre  des 
Châtiments.  Aussi  bien,  je  dois  le  déclarer,  sans  réti- 
cence ni  détours,  si  peut-être  je  partageais  quelques- 
unes  des  opinions,  des  rancunes  ou  des  haines  d'Hugo, 
il  me  répugnerait,  —  maintenant  que  ceux  qu'il  a  si 
violemment  combattus  sont  vaincus,  gisent  à  terre, 
et  n'ont  plus  même  l'espoir  de  renaître  jamais  de 
leur  chute,  —  il  me  répugnerait  de  m'autoriser  de 
son  nom  pour  frapper  des  ennemis  désarmés....  Mais 
il  est  deux  observations  que  je  ne  saurais  cependant 
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m'abstenir  de  faire,   dans  l'inlérêt  de  la  morale,  et 
de  la  vérité  de  l'histoire. 

La  première  ,  c'est  que  personne  autant  ou  plus 
qu'Hugo,  —  si  ce  n'est  Béranger,  —  n'avait  contri- 
bué, de  1825  à  1840,  à  créer  et  à  développer  ce  qu'on 
peut  bien  appeler  la  légende  napoléonienne.  Vous 
le  savez  :  tandis  qu'autour  de  lui,  non  seulement  les 
hommes  politiques,  ceux  de  la  Restauration  et  du 
gouvernement  de  Juillet,  mais  les  poètes  eux-mêmes, 
—  Lamartine  et  Yigny,  Barbier  dans  ses  ïambes^ 
combien  d'autres  encore!  —  chargeaient  de  leurs 
malédictions  le  nom  de  Bonaparte,  Hugo,  seul  ou 
presque  seul,  de  la  prodigieuse  épopée  qui  s'était 
déroulée  de  Toulon  jusqu'à  Waterloo  n'avait  vu, 
lui,  n'avait  voulu  voir  que  l'éclat,  et  se  séparant 
bruyamment  de  ses  anciens  amis,  quand  ils  avaient 
protesté  contre  le  retour  à  Paris  des  cendres  de 
l'empereur,  c'étaient  eux  qu'il  avait  accablés  des 
feux  de  sa  colère  et  des  foudres  de  son  éloquence  *. 

Rhéteurs  embarrassés  dans  votre  toge  neuve, 

1.  Lamartine,  plus  clairvoyant,  avait  bien  senti  le  danger  de 
otte  apothéose.  Nous  avons  déjà  cité  plus  haut,  ou  rappelé 
la  préface  des  Méditations.  Du  haut  de  la  tribune,  le  16  mai  1840, 
il  protestait  encore  contre  «  ce  culte  de  la  force  que  l'on  vou- 
lait substituer  à  la  religion  sérieuse  de  la  liberté  ».  Mais 
Victor  Hugo  lui  répondait,  en  quelque  sorte,  par  la  publica- 
tion de  sa  pièce  sur  le  Retour  de  l'empereur  : 

Les  poète»  divins,  élite  agenouillée, 
Vous  proclameront  grand,  vénérable,  immortel, 
Et  de  votre  mémoire,  injustement  souillée, 
Redoreront  l'autel. 


Il  faisait  mieux  encore;  et  quelques  mois  plus  tard,  •  afin 
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s'écriait-il  alors,  — d&nsV Ode  à  la  Colonne,  la  seconde, 
celle  que  vous  retrouverez  dans  les  Chants  du  Crépus- 
cule :  — 

Vous  n'avez  pas  voulu  consoler  cette  veuve 

Vénérable  aux  partis! 
Tout  en  vous  partageant  l'empire  d'Alexandre, 
Vous  avez  peurd'uneombreet  peur  d'un  peu  decendre: 

Oh!  vous  êtes  petits! 

Soit!  Mais  l'auteur  de  ces  vers  était-il  bien  venu, 
dix  ans  plus  tard,  à  se  fâcher  si  fort  que,  du  neveu 
de  son  Alexandre,  on  eût  fait  un  Président  de  la 
République?  et  n'avait-il  pas  contribue,  de  ses  pro- 
pres mains,  à  relever  ce  trône  impérial,  que  main- 
tenant il  s'indignait  de  voir  occupé  par  un  nouveau 
Napoléon?  Nous  avons  le  droit  de  changer  d'opinion; 
mais  il  y  a  cependant  de  nos  erreurs  qui  nous  enga- 
gent, et  qu'en  tout  cas,  il  nous  est  interdit  de  repro- 
cher trop  cruellement  aux  autres,  qi>and  nous  avons 
commencé  par  les  commettre  nous-mêmes.  Oui,  si  ce 
sont  les  souvenirs  du  premier  Empire  qui  ont  fait 
le  second,  Hugo,  dans  ses  Châtiments,  l'a  trop  sou- 
vent oublié.... 

Il  a  également  oublié  que  de  certaines  inj  ures  n'écla- 
boussent pas  moins  celui  qui  les  profère  que  ceux 
mêmes  qu'on  essaie  de  déshonorer  en  les  leur  adres- 


de  mettre  ces  beaux  vers  à  la  portée  de  toutes  les  bourses  », 
il  permettait  aux  éditeurs  Fume  et  Delloye  de  rassembler  en 
un  seul  volume  la  collection  entière  de  ses  Odes  bonapartistes. 
Voyez  Edmond  Biré  :  Victor  Hugo  après  1830. 
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sant.  Je  ne  parle  plus  ici  de  politique,  mais  rappelez- 
vous  cette  pièce  célèbre  où  il  a  grossièrement  insulté 
Louis  Veuillot  : 

Ce  Zoïle  cagot  naquit  d'une  Javolte; 
Le  diable,  —  ce  jour-là  Dieu  permit  qu'il  créât,  — > 
D'un  peu  de  Ravaillac  et  d'un  peu  de  Nonotte 
Composa  ce  gredin  béat. 

Tout  jeune,  il  contemplait,  sans  gîte  et  sans  valise. 
Les  sous-diacres  coiffés  d'un  feutre  en  lampion; 
Vidocq  le  rencontra  priant  dans  une  église, 
Et  l'ayant  vu  loucher,  en  fit  un  espion. 

Alors  ce  va-nu-pieds  songea  dans  sa  mansarde. 
Et  se  voyant  sans  cœur,  sans  style,  sans  esprit, 
Imagina  de  mettre  une  feuille  poissarde 
Au  service  de  Jésus-Christ. 

Oh!  certainement,  si  ce  sont  presque  les  mêmes 
injures,  ce  sont  d'autres  vers,  d'une  autre  allure,  que 
ceux  de  Voltaire  dans  ses  satires  les  plus  vantées,  dans 
son  Pauvre  Diable^  ou  dans  ce  qu'il  appelait  sa  Capi- 
lotade \  Mais  un  «  démocrate  »,  parce  qu'il  est  le  fils 
d'un  général  de  l'Empire,  a-t-il  le  droit  de  repro- 
cher à  un  adversaire  politique  l'humilité  de  sa  nais- 
sance? A-t-il  celui  de  lui  reprocher  la  médiocrité  de 
sa  condition  ou  la  difficulté  de  ses  débuts?  Et  tous 
enfin,  tant  que  nous  sommes,  avons-nous  jamais  le 
droit  de  supposer  que  les  opinions  des  autres  ne  soient 
pas  aussi  sincères,  aussi  loyales,  aussi  pures  que  les 
nôtres  ?  C'est  ce  qu'il  est  à  jamais  regrettable  et 
affligeant,  —  pour  lui,  —  que  l'auteur  des  Châti- 
ments ne  se  soit  pas  une  seule  fois  demandé. 
T.  n.  6 


82  l'Évolution  de  la  poésie  lyrique. 

Je  reconnais,  d'ailleurs,  qu'à  tous  autres  égards  sa 
haine  l'a  bien  servi,  et  qu'inspiré,  qu'échaulîé,  que 
transporté  par  elle,  le  lyrique  ne  s'est  nulle  part  élevé 
plus  haut  ou  aussi  haut  que  dans  quelques  pièces  des 
Châtiments  : 

0  drapeaux  du  passé,  si  beaux  dans  les  histoires, 
Drapeaux  de  tous  nos  preux  et  de  toutes  nos  gloires, 

Redoutés  du  fuyard, 
Percés,  troués,  criblés,  sans  peur  et  sans  reproche, 
Vous,  qui  dans  vos  lambeaux  mêlez  le  sang  de  Hoche 

Et  le  sang  de  Bayard, 

0  vieux  drapeaux!  sortez  des  tombes,  des  abîmes! 
Sortez  en  foule,  ailés  de  vos  haillons  sublimes, 

Drapeaux  éblouissants! 
Comme  un  sinistre  essaim  qui  sur  l'horizon  monte, 
Sortez,  venez,  volez,  sur  toute  cette  honte 

Accourez  frémissants! 

Non,  je  le  répète,  il  n'a  nulle  part  poussé  de  plus 
beaux  cris,  à  moins  que  ce  ne  soit  vers  la  fin  de  cette 
même  pièce  : 

0  Dieu.... 

Puisque  la  conscience  en  deuil  est  sans  refuge, 
Puisque  le  prêtre  assis  dans  la  chaire,  et  le  juge 

D'hermine  revêtu. 
Adorent  le  succès,  seul  vrai,  seul  légitime, 
Et  disent  qu'il  vaut  mieux  réussir  par  le  crime 

Que  choir  par  la  vertu; 

Puisque  les  âmes  sont  pareilles  à  des  filles. 
Puisque  ceux-là  sont  morts  qui  brisaient  les  bastilles, 
Ou  bien  sont  dégradés; 
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Puisque  l'abjection  aux  conseils  misérables, 

Sortant  de  tous  les  cœurs,  fait  les  bouches  semblables 


Aux  égouts  débordés. 


0  Dieu  vivant,  mon  Dieu  !  prêtez-moi  votre  force, 
Et  moi  qui  ne  suis  rien,  j'entrerai  chez  ce  Corse, 

Et  chez  cet  inhumain; 
Secouant  mon  vers  sombre  et  plein  de  votre  flamme, 
J'entrerai  là,  Seigneur,  la  justice  dans  l'âme, 

Et  le  fouet  à  la  main.... 

Ne  faut-il  pas  convenir.  Messieurs,  que  la  passion 
est  une  grande  maîtresse  d'éloquence?  et  quand  sa 
voix  passe  en  grondant,  pour  les  animer  de  son  fré- 
missement ou  de  son  tremblement  même,  dans  des 
vers  comme  ceux-ci,  que  voulez-vous  que  puisse 
contre  eux  le  faible  murmure  de  la  vérité?  Mais  pour 
être  moins  désintéressés,  pour  nous  agiter  d'une 
émotion  moins  pure  ou  plus  trouble,  plus  sensible  et 
moins  intellectuelle,; presque  physique,] oserons-nous 
dire  qu'ils  en  soient  moins  beaux? 

A  un  autre  point  de  vue,  plus  particulier,  sinon  \ 
plus  littéraire,  de  tels  vers  ont  cet  autre  intérêt,  — *^ 
comme  aussi  bien  le  livre  entier  des  Châtiments^  — 
que  nulle  part,  non  pas  même  dans  les  ïambes  de 
Barbier  ou  de  Chénier,  on  ne  saurait  mieux  discer- 
ner l'étroite  liaison,  l'affinité  secrète,  la  parenté  pre- 
mière qui  unissent  entre  eux  les  genres  satirique  et 
lyrique.  Vous  rappelez-vous  peut-être  que  je  vous 
l'ai  déjà  plusieurs  fois  signalée,  dans  la  poésie  de 
Lamartine,  ou  dans  celle  de  Musset?  Quoi  de  plus 
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naturel,  Messieurs,  si  justement  la  satire  n'est  que 
l'expression  du  mépris  ou  du  dégoût,  celle  de  la 
côTère  ou  de  la  fureur  même  qu'excitent  en  nous  la 
vue,  le  souvenir,  le  nom  seulement  de  tout  ce  que 
nous  attaquons?  Et,  lorsque  l'on  n'est  pas  plus  «  phi- 
losophe »  qu'Hugo,  —  je  veux  dire  quand  on  n'est 
pas  plus  capable  qu'il  ne  l'était  de  se  dépouiller  de 
soi-même,  —  qu'attaquons-nous,  dans  les  choses  ou 
dans  les  hommes,  que  ce  qui  ^êne  la  libre  expansion 
de  notre  personnalité?  La  satire  est  comme  qui  dirait 
une  manière  de  nous  poser  en  nous  opposant;  de 
prendre,  pour  ainsi  parler,  une  conscience  extérieure 
de  ce  que  nous  sommes;  de  nous  définir  à  nous- 
memes^n  nous  distinguant  de  nos  semblables.  C'est 
ce  qui  la  distingue  elle-même  de  la  comédie.  Les  ridi- 
cules que  les  grands  satiriques  bafouent,  les  vices 
ou  les  crimes  qu'ils  dénoncent  à  notre  indignation, 
ils  se  font  comme  une  affaire  personnelle  de  les  flé- 
trir ou  de  les  stigmatiser,  il  y  va  vraiment  d'eux- 
mêmes!  Et  voilà  pourquoi,  —  depuis  Archiloque  de 
Paros,  en  passant  par  Fauteur  de  la  Divine  Comédie^ 
jusqu'à  Victor  Hugo,  —  vous  ne  trouverez  pas,  Mes- 
sieurs, un  grand  lyrique  au  monde  qui  n'ait  traité 
magistralement  la  satire.  La  satire,  dans  la  classifi- 
cation des  genres  poétiques,  n'est  pas  du  tout,  comme 
on  a  l'air  quelquefois  de  le  croire,  une  ébauche  ou 
une  promesse  de  la  comédie  future,  mais  elle  est  un 
«  démembrement  »  ou  une  «  espèce  »  du  lyrisme*. 

1.  C'est  ce  qui  peut  d'autre  part  servir  à  expliquer  com- 
ment et  pourquoi  de  virulents  satiriques  ont  échoué  dans  la 
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Ce  qui  ne  paraît  pas  moins  facile  à  saisir  dans  quel-  P, 
ques  pièces  des  Châtiments  que  cette  liaison  de  la  *"^ 
satire  et  du  lyrisme,  c'est  le  passage  ou  la  transpo- 
sition du  mode  lyrique  au  mode  épique.  Pour  vous 
la  faire  sentir,  je  n'ai  besoin  que  de  remettre  sous 
vos  yeux  les  premiers  vers  de  Y  Expiation  : 

Il  neigeait.  On  était  vaincu  par  sa  conquête. 

Pour  la  première  fois  l'aigle  baissait  la  tête. 

Sombres  jours!  L'Empereur  revenait  lentement. 

Laissant  derrière  lui  brûler  Moscou  fumant. 

Il  neigeait.  L'âpre  hiver  fondait  en  avalanche. 

Après  la  plaine  blanche  une  autre  plaine  blanche. 

On  ne  connaissait  plus  les  chefs  ni  le  drapeau. 

Hier  la  grande  armée,  et  maintenant  troupeau. 

On  ne  distinguait  plus  les  ailes  ni  le  centre. 

Il  neigeait.  Les  blessés  s'abritaient  dans  le  ventre 

Des  chevaux  morts  ;  au  seuil  des  bivouacs  désolés 

On  voyait  des  clairons  à  leur  poste  (^  lés, 

Restés  debout,  en  selle  et  muets,  blancs  de  givre, 

Collant  leur  bouche  en  pierre  aux  trompettes  de  cuivre. 

Si  l'on  ne  peut  pas  dire  que  le  poète  soit  absent  ici 
de  son  œuvre,  —  ou  plutôt,  en  y  regardant  bien,  si 
nous  le  retrouverions  toujours  tout  entier  dans  cette 
page  célèbre,  —  n'est-il  pas  vrai  pourtant,  Messieurs, 
que,  comme  une  Bataille  de  Gros,  celle  d'Eylau,  par 
exemple,  le  tableau  vaut  par  lui-même;  qu'une  inten- 


comédie.  La  première  condition  qu'on  exige  de  l'auteur  dra- 
matique est  en  efTet  de  réussir  à  s'aliéner  de  soi-même  et 
de  traiter  avec  amour,  pour  ainsi  parler,  jusqu'aux  ridicules 
dont  il  vise  d'ailleurs  à  nous  inspirer  la  haine  ou  le  dégoût. 
Shakespeare  a  aimé  son  FalstaiT,  et  Molière  son  Tartufe. 


86  l'Évolution  de  la  poésie  lyrique. 

tien  y  semble  dominer  toutes  les  autres,  qui  est  de 
faire  de  sa  peinture  une  image  fidèle  de  la  réalité; 
qu'en  un  mot,  le  peintre  ou  le  poète  s'y  subordonne 
ou  s'y  soumet  docilement  à  son  sujet?  et  vous  le 
savez  d'autre  part,  ce  n'est  sans  doute  pas  là,  le  seul 
caractère  de  l'épopée,  mais  c'en  est  l'un  au  moins  des 
plus  saillants  ou  des  plus  extérieurs;  — et  j'ajoute, 
l'un  aussi  des  plus  indiscutés. 

Qu'est-ce  que  cela  signifiait?  Est-ce  que,  par  hasard, 
après  avoir  purgé  sa  colère  et  libéré  son  âme,  le  poète 
allait  se  transformer?  Est-ce  que,  —  comme  autre- 
fois ce  Voltaire,  auquel,  après  l'avoir  outrageusement 
maltraité  *,  Hugo  aimait  déjà  que  l'on  commençât 
à  le  comparer,  —  est-ce  que  désormais,  attentif  au 
vent  de  l'opinion  littéraire,  il  allait  essayer  de  la 
capter,  et,  pour  cela,  sacrifiant  quelque  chose  de  son 
ancienne  et  farouche  indépendance,  est-ce  qu'il  allait 
obéir  à  la  mode?  Est-ce  que  désormais,  renonçant 
à  se  mettre  lui-même  en  scène,  il  allait  se  faire  Timi-. 
tateur  de  ses  propres  disciples;  incliner,  ou  faire 
comme  s'il  inclinait  du  côlé  de  l'art  pur?  et  enfin, 
comme  Gautier  dans  son  rêve  de  beauté,  comme  Vigny 
dans  sa  tour  d'ivoire,  est-ce  qu'il  allait  s'enfermer 
dans  son  île,  s'isoler  des  événements,  se  soustraire 
au  contact  des  agitations  du  dehors?  Mais  comment 
l'aurait-il  pu,  si,  depuis  dix  ou  douze  ans,  l'échec  de 

1.  Voyez  la  pièce  intitulée  Regard  jeté  dans  une  mansarde  : 

Voltaire  alors  régnait,  ce  singe  de  génie 

Chez  l'homnie  en  mission  par  le  diable  envoyé.... 

Elle  est  datée  de  1839. 
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ses  Burgraves,  si  la  mort  de  la  plus  aimée  de  ses  filles, 
—  vous  savez  dans  quelles  circonstances,  —  si  ses 
déceptions  politiques,  les  événements  de  1848  et 
de  1851,  si  l'exil,  si  la  solitude,  si  la  colère,  en  un 
mot  si  tout  avait  contribué  à  exalter  sa  personnalité? 
Aussi,  Messieurs,  ne  le  fit-il  point;  et  trois  ans  seu- 
lement après  les,  Châtiments^  les  Contemplations  le 
montraient  à  la  fois  plus  inaître  que  jamais  des  moyens, 
des  procédés  de  son  art,  mais  plus  «  personnel  »  aussi, 
plus  esclave  de  ses  sentiments  et  de  ses  impressions, 
plus  incapable  encore  de  les  gouverner  qu'il  ne  l'était 
jadis,  dans  le  temps  même  de  ses  Feuilles  d'automne^ 
et  surtout  de  ses  Odes  et  Ballades. 


II 


Vous  me  permettrez  de  ne  rien  dire  du  premier 
volume  des  Contemplations.  Les  pièces  qu'il  contient 

sont  toutes  datées  de  1830  à  1843,  et,  —  sans  examiner 

i ■  —  ' 

à  ce  propos  les  raisons  que  le  poète  avait  eues  de  ne 
pas  les  insérer  dans  ses  précédents  recueils  \  —  tou- 
jours est-il  que  la  facture  n'en  diffère  pas  sensible- 
ment de  celle  des  Chants  du  Crépuscule,  ou  des  Voix 
intérieures.  Même  observation  à  faire  du  premier  livre 
du  second  volume  :  c'est  celui  qu'il  a  consacré  à  la 
mémoire  de  sa  fille,  sous  le  titre  de  Pauca  Meœ.  Vous 

1.  J'ai    tâché    d'indiquer  plus  loin  quelques-unes    de   ces 
raisons. 
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y  trouverez  d'ailleurs  quelques-uns  de  ses  chefs- 
d'œuvre  :  Trois  ans  après;  Veni^  vidi,  vixi;  A  Ville- 
quier  : 

Maintenant  que  Paris,  ses  pavés  et  ses  marbres, 
Et  sa  brume  et  ses  toits  sont  bien  loin  de  mes  yeux, 
Maintenant  que  je  suis  sous  les  branches  des  arbres, 
Et  que  je  puis  songer  à  la  beauté  des  cieux; 

Maintenant  que  du  deuil  qui  m'a  faitTâme  obscure, 

Je  sors  pâle  et  vainqueur; 
Et  que  je  sens  la  paix  de  la  grande  nature, 

Qui  m'entre  dans  le  cœur. 

Mais  tout  en  étant  plus  émues,  plus  sincères,  plus 
tiumaines  peut-être,  moins  mêlées  de  rhétorique  que 
la  Prière  pour  tous  ou  la  Tristesse  d'Olympio,  je  ne 
trouve  pas,  Messieurs,  que  rien  d'essentiel  les  en  dis- 
tingue, —  si  ce  n'est  un  degré  de  maîtrise  ou  de 
perfection  de  plus. 

Il  n'en  est  qu'une  qui  fasse  exception;  c'est  la 
douzième  de  ce  premier  livre  :  A  quoi  songeaient  les 
deux  cavaliers  dans  la  forêt  ;  et  aussi  est-elle  datée 
de  i853. 

La  nuit  était  fort  noire  et  la  forêt  très  sombre, 
Hermann  à  mes  côtés  me  paraissait  une  ombre, 
Nos  chevaux  galopaient.... 

Ce  n'est  pas  qu'elle  ne  soit  extrêmement  romantique, 
presque  allemande,  —  et,  si  je  ne  me  trompe,  visible- 
ment inspirée  de  la  Zr^nore  de  Burger,  —  mais,  en  l'étu- 
diant de  plus  près,  je  ne  crois  pas  me  tromper  non 
plus  quand  j'y  vois  l'indication  au  moins  d'un  chan- 
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gement  de  manière.  Rappelez-vous  à  ce  propos  la 
belle  pnge  d'Eugène  Fromentin  que  je  vous  ai  citée*. 
Les  effets  que  le  poète  demandait  naguère  encore  à 
la  netteté  du  dessin  et  au  relief  excessif  de  la  forme, 
on  pressent  qu'il  va  îe^  demander  maintenant,  non 
pas  à  la  couleur,  mais  au  mélange  ou  au  jeu  de 
l'ombre  et  de  la  lumière^  et  à  la  sciencè'^cîû  clàTr- 
obscuT.  Semblable  à  un  éclair  qui  déchire  vîorem- 
ment  la  nue,  son  procédé  le  plus  ordinaire  consistera 
désormais  à  faire  sur  toute  chose  une  ombre  plus 
épaisse,  plus  consistante,  plus  opaque,  pour  en 
dégager  alors  brusquement  la  lumière,  et  comme 
illiiiiiiiMT  li'iiM  trait  (le  feu  tout  un  monde  ;i  demi 
fantaslii^ue  sur  lequel,  aussitôt  qu'entrevu,  l'obscurité 
se  refermera.  C'est  cette  manière.  Messieurs,  qui  se 
dé'veloppe  dans  le  reste  des  Contemplations;  et,  entre 
autres  raisons,  ce  n'est  pas  la  moindre  de  celles  qui 
contribuent  à  en  faire  le  recueil,  comme  je  vous  le 
disais  tout  à  l'heure,  le  plus  lyrique  de  la  langue 
française. 

A  l'appui  de  ce  jugement,  je  ne  manquerais  pas 
d'exemples  assez  caractéristiques,  si  nous  avions  le 
loisir  de  les  étudier  ensemble,  mais,  ne  l'ayant  pas, 
je  me  contenterai  d^'un  seul,  que  j'emprunterai  à  la 
piète  intitulée  les  Mages.  Vous  en  connaissez  le  thème, 
qu'au  surplus,  comme  on  fait  dans  une  symphonie, 
Hugo  lui-même  a  mdiqué  dès  le  début  : 


1.  Voyez  la  leçon  sur  la  Première  Manière  de  Victor  Hugo, 
t.  I,  p.  211. 
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Pourquoi  donc  faites-vous  des  prêtres 

Quand  vous  en  avez  parmi  vous? 

Les  esprits  conducteurs  des  êtres 

Portent  un  signe  sombre  et  doux. 

Nous  naissons  tous  ce  que  nous  sommes. 

Dieu,  de  ses  mains,  sacre  des  hommes 

Dans  les  ténèbres  des  berceaux; 

Son  efTrayant  doigt  invisible 

Écrit  sous  leur  crâne  la  bible 

Des  astres,  des  monts,  et  des  eaux. 

Ces  hommes,  ce  sont  les  poètes, 
Ceux  dont  l'aile  monte  et  descend  *; 
Toutes  les  bouches  mquiètes 
Qu'ouvre  le  verbe  frémissant.... 

Telle  est  l'idée,  —  si  c'est  une  idée,  —  qu'en  plus 
de  sept  cents  vers,  il  va  développer,  avec  une  ampleur 
et  une  diversité  de  mouvements,  avec  une  fécondité 
d'invention  verbale,  avec  une  richesse,  une  abon- 
dance, une  splendeur  d'images  incomparables,  sans 
analogues  ou  du  moins  sans  égales  dans  son  œuvre 
même,  et  sans  supérieures  peut-être  dans  aucune 
langue.  Détachons-en  deux  ou  trois  strophes  : 

Quand  les  cigognes  du  Cayst.re 

S'envolent  au  souffle  des  soirs; 

Quand  la  lune  apparaît  smis&e 

Derrière  les  granas  dômes  noirs;  ^ 

1.  Je  ne  sais  pourquoi  ce  dernier  vers  me  rappelle  toujours 
le  début  d'un  sermon  de  Bossuet  :  Sw  les  anges  gardiens  : 
«  D'où  vient  que  les  cieux  sont  ouverts?  et  que  veulent  dire 
ces  anges  qui  montent  et  descendent  d'un  vol  si  léger,  de  la 
terre  au  ciel,  et  du  ciel  en  la  terre"?  »  —  I!  y  a  d'ailleurs  plus 
d'un  rapport  entre  Bossuet  et  Hugo,  comme  on  en  signalerait 
plus  d'un  entre  Lamat*.ine  et  Massillon. 
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Quand  la  trombe  aux  vagues  s'appuie; 
Quand  Forage^ l'borreïïFfla  pïïiïej 
Que  tordent' reslDises  d'iifver, 
Répandent  avec  des  huées 
Toutes  les  larmes  dês"nueés 
Sur  tous  les'^sanglÔt's  deTa"*mer. 

Quand  dans  les  tombeaux  les  vents  j[oucnt| 
Avec  les  os  des  roîsjJéfuijUt 
Quand  les  hautes  herbes  secouent 
Leur  chevelure  de  parfums; 
Quand  sur  nos  deuils  et  sur  nos  fêtes 
Toutes  les  cloches  des  tempêtes! 
Sonnent  au  suprême^Beffi oit 
Quand  l'aube  étale  «es  nnfilp> 
l  C'estj^our  ces  conttiii;  -, 

Penchés  dans  l'i'l»  th'm  'ihui  .- 

Les  vents,  les  flots,  les  eiis  -auvages, 

L/azur,  Thorreur  du  boi-  j aiiiii, 

SonTles^Tormiilablfs  brciivagejj 

De  ces  altères  .riufiiii; 

TTs  ajoutent,  lévcms  austères, 

A  leur  <'\me  tous  Ir-s  uiy>ttTes, 

matière  à  leurs  senj; 
i.  .ivront  de  l'f'f'^ndue; 

L'oiiiluv  e-t  uiif  ('(jup.'  t^'udue 
Où  boiveritjces  soinbit-s  passants! 

Peut-être,  Messieurs,  qu'au  point  de  vue  du  philo- 
sophe OU  du  penseur,  ces  vers  ne  veulent  pas  dire 
grand'chose,  ou  rien  du  moins  ni  rien  surtout  qui  ne 
soit  assez  banal.  Énumération  de  parties,  répétitions, 
variations,  multiplication  de  l'idée  par  le  mot,  les 
moyens  sont  ici  faciles  à  surprendre,  et  il  semble  que 
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nous  voyions  comment  «  cela. est  fait  »  !  Mais  c'est 
presque  ce  que  je  trouve  aussi  de  plus  extraordinaire, 
cette  étrange  facilité,  cette  étonnante  fécondité,  tant 
de  mots  pour  dire  la  même  chose,  et  cependant  tant 
d'impressions  si  diverses,  ou,  si  je  puis  ainsi  parler, 
tant  de  «  chocs  »  si  différents.  Notez  effectivement 
qu'il  n'y  a  pas  dans  ces  vers  une  expression  qui 
n'évoque,  qui  ne  suscite,  qui  ne  fasse,  de  vers  en 
vers,  comme  émerger  de  l'ombre  une  vision  dont  la 
netteté  n'a  d'égale  que  sa  grandeur,  ou  plutôt  son 
énormité. 

Quand  la  lune  apparaît  sinistre 
Derrière  les  grands  dômes  noirs; 
Quand  la  trombe  aux  vagues  s'appuie; 
Quand  l'orage,  l'horreur,  la  pluie, 
Que  tordent  les  bises  d'hiver, 
Répandent  avec  des  huées 
Toutes  les  larmes  des  nuées 
Sur  tous  les  sanglots  de  la  mer.... 

Est-ce  que  vous  n'entendez  pas  l'ouragan  mugir 
dans  cette  strophe?  est-ce  que  vous  ne  le  voyez  pas? 
je  dirais  volontiers  :  est-ce  que  vous  ne  le  touchez 
pas?  et  qui  jamais,  en  dix  vers,  en  a  plus  pleinement 
rendu  l'horreur  ou  l'effroi  physique?  Notez  encore 
qu'il  n'y  a  pas  là,  dans  ces  vers  que  nous  venons  de 
lire,  comme  aussi  bien  dans  toute  la  pièce,  une  expres- 
sion qui  ne  soit  ce  que  l'on  appelle  C7^éée,  neuve  dans} 
la  langue,  inséparable  de  son  contexte,  étrange  ou 
bizarre,  si  vous  l'en  détachiez,  personnelle  et  unique 
à  Hugo  : 
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L'azur,  l'horreur  du  bois  jauni 
Sont  les  formidables  breuvages 
De  ces  altérés  d'infini.... 


Ils  s'enivrent  de  l'étendue.... 
Vombre  est  une  coupe  tendue 
Où.  boivent  ces  sombres  passants  K 

Que  vous  dirai-je  après  cela  du  mouvement  en  appa- 
rence désordonné,  farouche,  presque  sauvage,  si  souple 

1.  Relevons   quelques-unes    encore  de  ces  expressions  au 
courant  de  la  plume  : 

Les  nuages,  ces  solitudes 
Où  passent  en  mille  attitudes 
Les  groupes  sonores  du  vent; 

ou  encore  : 

Le  doute  où  nos  calculs   succombent, 
Et  tous  les  morceaux  noirs  qui  tombent 
Du  grand  fronton  de  l'inconnu; 
et: 

Copernic  éperdu  regarde 
Dans  les  grands  cieux  aux  mers  pareils, 
Gouffre  où  voguent  des  nefs  sans  proue, 
Tourner  toutes  ces  sombres  roues 
Dont  les  moyeux  sont  des  soleils. 

Mais  qui  donc  a  mieux  exprimé  le  caractère  énîgmatique  et 
bouffon  à  la  fois  du  roman  de  Rabelais? 

Il  berce  Adan".  pour  qu'il  s'endorme, 
Et  son  éclat  de  rire  énorme 
Est  un  des  gouffres  de  V  esprit. 

Terminons  par  une  dernière  strophe  : 
Ils  sont  là,  hauts  de  cent  coudées, 
Christ  en  tête,  Homère  au  milieu, 
Tous  les  combattants  des  idées, 
Tous  les  gladiateurs  de  Dieu; 
Chaque  fois  qu'agitant  le  glaive. 
Une  forme  du  mal  se  lève 
Comme  un  forçat  dans  son  préau; 
Dieu,  dans  leur  phalange  complète, 
Désigne  quelque  grand  athlète 
De  la  stature  du  fléau. 
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et  si  varié  néanmoins,  si  expressif  à  lui  tout  seul,  qui 
emporte  tout  ce  développement?  Hérésie,  je  le  sais 
bien,  Messieurs,  blasphème  et  sacrilège  1  mais  lisez 
la  pièce  tout  entière,  à  voix  haute,  en  vous  abandon- 
nant, si  vous  le  pouvez,  à  l'autorité  de  ce  mouvement, 
et  même  quand  ces  vers  ne  voudront  rien  dire,  ou 
presque  rien,  vous  serez  forcés  de  convenir  encore 
qu'ils  sont  extraordinaires,  beaux  encore,  toujours 
beaux  pour  la  qualité  d'imagination  et  pour  la  quan- 
tité de  lyrisme  qui  les  soutiennent. 

C'est  qu'à  le  bien  entendre,  si  Victor  Hugo  ne  déve- 
loppe pas  son  thème  à  la  façon  d'un  orateur,  logi- 
quement et  raisonnablement,  d'une  manière  suivie, 
et  comme  articulée,  il  y  a  cependant  quelque  chose 
là-dessous  d'intérieur  et  de  profond.  11  y  a,  Messieurs, 
deux  ou  trois  idées  diffuses,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux, 
il  y  a  deux  ou  trois  préoccupations  intenses,  l'obsession 
de  deux  ou  trois  choses,  qui  renouvellent  de  strophe 
en  strophe  l'invention  du  poète,  ou  dont  même  on  peut 
dire  qu'elles  élèvent  sa  rhétorique  à  la  hauteur  d'une 
philosophie,  parce  qu'en  effet  ce  sont  deux  ou  trois 
choses  dont  nous  pouvons  affirmer  qu'aucune  médita- 
tion, ni  même  aucune  verbosité,  n'épuiseront  jamais 
la  profondeur,  —  si  la  première  est  la  Mer^  si  la  seconde 
est  la  Mort,  et  la  troisième  l'Inconnaissable. 

La  Merl  elle  est  partout  dans  les  Contemplations, 
^  battant  de  son  flot,  en  quelque  sorte,  l'imagination  du 
poète,  la  mer,  non  pas  «  blonde  et  pleine  d'amour  », 
comme  l'a  décrite  un  autre  poète,  mais  une  mer  tou- 
jours sombre,  toujours  échevelée,  toujours  perfide,  et 
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—  depuis  le  tragique  accident  de  Villequier,  —  comme 
invinciblement  associée  à  l'idée  de  la  Mort.  Écoutez- 
le  plutôt  dans  cette  même  pièce  : 

Nous  vivons,  debout  à  l'entrée 
De  la  mort,  gouffre  illimité ^ 
Nus,  tremblants,  la  chair  pénétrée 
Du  frisson  de  l'énormité. 
^0$  morts  sont  dans  cette  marée; 
Nous  entendons,  foule  égarée 
Dont  le  vent  souffle  le  flambeau, 
Sans  voir  de  voiles  ni  de  rames, 
Le  bruit  que  font  ces  vagues  d'âmes 
Sous  la  falaise  du  tombeau. 

Et,  vous  le  voyez  par  ces  vers  mêmes,  la  Mer  et 
la  MoiM;,  en  communiquant  à  Hugo,  l'une  quelque 
chose  de  son  immensité,  et  l'autre  de  sa  profondeur, 
ont  en  même  temps  accru  chez  lui  jusqu'à  l'angoisse 
un  sentiment  du  mystènî  dont  il  ne  triomphe  un 
instant  qu'à  force  d'orgueil  et  de  confiance  dans  la 
grandeur  de  sa  mission  : 

Gomme  un  oiseau  de  mer  effleure 

La  haute  rive  où  gronde  et  pleure 

L'océan  plein  de  Jéhovah, 

De  temps  en  temps,  blanc  et  sublime, 

Par-dessus  le  mur  de  l'abîme, 

Un  ange  paraît,  —  et  s'en  va. 

Quelquefois,  une  plume  tombe 
De  l'aile  où  l'ange  se  berçait; 
Retourne-t-elle  dans  la  tombe? 
Que  devient-elle?  On  ne  le  sait. 
Se  mêle-t-elle  à  notre  fange? 
Et  qu'a  donc  créé  cet  archange? 
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A-t-il  dit  non?  A-t-il  dit  oui? 
Et  la  foule  cherche,  accourue, 
En  bas  la  plume  disparue, 
En  haut  l'archange  évanoui. 

Puis  après  qu'ont  fui  comme  un  rêve 
Bien  des  cœurs  morts,  bien  des  yeux  clos, 
Après  qu'on  a  vu  sur  la  grève 
Passer  des  flots,  des  flots,  des  flots, 
Dans  quelque  grotte  fatidique, 
Sous  un  doigt  de  feu  qui  l'indique. 
On  trouve  un  homme  surhumain 
Traçant  des  lettres  enflammées 
Sur  un  livre  plein  de  fumées, 
La  plume  de  l'ange  à  la  main. 

Il  songe,  il  calcule,  il  soupire, 
Son  poing  puissant  sous  son  menton, 
Et  l'homme  dit  :  Je  suis  Shakspeare, 
Et  l'homme  dit  :  Je  suis  Newton.... 


Il  dit  aussi,  cet  homme  surhumain,  vous  l'entendez 
assez  :  «  Je  suis  Hugo  ».  Et  là-dessus,  Messieurs,  com- 
ment voudriez-vous,  —  qu'ayant  cette  idée  de  lui- 
même,  de  sa  personnalité,  de  sa  mission;  qu'avec  cet 
orgueil  monstrueux  et  naïf  d'être  en  efl"et  ce  qu'il  est; 
avec  cette  conviction  que  les  autres  hommes  attendent 
qu'il  se  révèle  à  eux,  —  comment  voudriez-vous  qu'il 
se  fût  dépris  de  lui-même;  qu'il  eût  cessé  d'être  lui 
pour  devenir  un  autre;  et  qu'enfin,  pour  se  faire 
«  artiste  »,  il  eût  renoncé  à  son  rôle  de  «  mage  »,  de 
«  puiseur  d'ombre  »,  de  «  chercheur  »? 

C'est  encore  en  cela  que  les  Contemplations  sont 
éminemment  un  livre  «  personnel  »,  si  jamais  il  en 
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fut,  —  «  confessions  »,  à  vrai  dire,  autant  que  «  con- 
templations »,  —  plus  personnel,  à  ce  titre,  comme 
je  vous  le  faisais  observer,  que  les  Orientales  ou  que 
les  Odes  et  Ballades.  Non  seulement  pour  l'ampleur  des 
mouvements  ou  pour  la  splendeur  des  images,  mais 
encore  et  surtout,  pour  et  par  ce  «  désordre  »  appa- 
rent, dont  l'irrégularité  même  est  la  peinture  ou  la 
figure  extérieure  de  l'âme  agitée  du  poète,  les  Con- 
templations sont  en  quelque  sorte  adéquates  à  la  défi- 
nition du  lyrisme.  Ni  l'homme  ni  le  monde  n'ont  été 
vus  par  aucun  poète  sous  un  angle  plus  personnel,  et 
jamais  aussi  poète,  —  à  moins  peut-être  que  ce  ne 
soit  Dante,  —  n'a  traduit  sa  vision  du  monde  par  des 
fictions  et  d'une  manière,  ni  par  le  moyen  d'un  style 
plus  individuels.  Lisez  encore  les  pièces  fameuses 
qu'il  a  intitulées  :  Ibo;  Ce  que  dit  la  bouche  d'ombre; 
Horror;  Dolor;  Pleurs  dans  la  nuit  : 

Je  suis  l'être  incliné  qui  jette  ce  qu'il  pense, 
Qui  demande  à  la  nuit  le  secret  du  silence. 

Dont  la  brume  emplit  l'œil; 
Dans  une  ombre  sans  fond  mes  paroles  descendent, 
Et  les  choses  sur  qui  tombent  mes  strophes,  rendent 

Le  son  creux  du  cercueil  *. 


1.  Il  n'est  pas  indifférent  d'ajouter  que,  dans  notre  langue, 
il  n'y  a  rien  non  plus  d'aussi  «  pindarique  »  ;  et  si  je  l'ose  dire, 
en  forme  de  note,  quoique  n'étant  pas  un  «  grand  grec  », 
c'est  que  je  vois  que  ce  caractère  des  Contemplations  a  vive- 
ment frappé  M.  Renouvier.  On  trouvera  d'ailleurs  plus  de 
'  lumière  »  sinon  de  «  clarté  »,  dans  Pindare,  et  plus  «  d'ombre  », 
avec  plus  «  d'horreur  »,  dans  les  Contemplations. 


T.  II. 
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III 


Dans  ces  conditions,  Messieurs,  ne  serait-il  pas  bien 
surprenant  qu'étant  contemporaine  des  Contempla- 
tions, sa  Légende  des  siècles,  en  dépit  de  son  allure 
épique,  ne  fût  pas,  elle  aussi,  plus  personnelle  qu'on 
ne  le  croit  communément;  —  et  partant  plus  lyrique? 
C'est  au  point  que  je  me  demande  comment  Gautier, 
dans  son  Rapport,  a  pu  s'y  tromper  autrefois.  «  On  a 
beaucoup  plaint  la  France,  y  disait-il,  de  manquer 
de  poèmes  épiques.  En  effet,  la  Grèce  a  VIliade  et 
V Odyssée....  L'Italie,  l'Espagne,  l'Angleterre...,  etc.  A 
tout  cela  nous  ne  pouvions  opposer  que /a  ^e?zWac?(?.... 
Mais  maintenant,  si  nous  n'avons  pas  encore  le  poème 
épique  régulier  en  douze  ou  vingt-quatre  chants,  Victor 
Hugo  nous  en  a  donné  la  monnaie  dans  la  Légende  des 
siècles,  monnaie  frappée  à  l'effigie  de  toutes  les  époques 
et  de  toutes  les  civilisations,  sur  des  médailles  d'or  du 
plus  pur  titre.  Ces  deux  volumes  contiennent,  en  effet, 
une  douzaine  de  po(;mes  épiques,  mais  concentrés, 
rapides  et  réunissant  en  un  bref  espace  la  couleur,  le 
dessin  et  le  caractère  d'un  siècle  ou  d'un  pays  *.  » 

Je  ne  puis  souscrire  à  cette  opinion.  A  la  vérité,  les 
fragments  épiques  ne  manquent  pas  dans  la  Légende 
des  siècles;  et,  —  naturellement,  —  ce  sont  ceux  où  le 


1.  Naturellement,  pour  respecter  la  chronologie,  nous  ne 
parlons,  comme  Gautier,  que  de  la  «  première  »  Légende  dea 
siècles,  celle  qui  parut  en   1859. 
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poète  s'est  inspiré,  pour  la  paraphraser,  de  la  légende 
biblique  ou  de  la  tradition  du  moyen  âge  :  le  Sacre  de 
la  Femme,  Booz  endormi,  Aymerillot,  le  Mariage  de  Ro- 
land.... Là,  j'en  conviens,  comme  s'il  avait  fait  deux 
parts  de  son  œuvre,  et  qu'il  se  délassât  de  «  pleurer  dans 
la  nuit  »,  ou  d'écouter  parler  «  la  bouche  d'ombre  », 
en  revivant  en  imagination  l'histoire  de  l'humanité, 
Hugo  ne  semble  s'être  proposé  rien  de  plus  ni  d'autre 
que  de  reproduire  la  couleur  des  temps  évanouis; 
que  de  ressusciter  le  passé  de  ses  cendres;  et,  comme 
dans  ses  Orientales,  il  n'y  a  déployé  de  «  magie  » 
que  celle  du  prestige  de  son  exécution.  Sa  personne 
même  a  presque  disparu  de  son  œuvre,  et  sa  soumis- 
sion à  l'objet  semble  entière.  Oui,  dans  ces  quelques 
pièces,  —  comme  autrefois  le  vieil  Homère,  quand  il 
racontait  la  naïve  rencontre  d'Ulysse  et  de  Nausicaa, 
ou  comme  Dante  encore,  quand  il  pleurait  au  récit 
de  la  douloureuse  aventure  de  sa  Francesca,  —  c'est 
vraiment  un  peintre  que  l'auteur  de  Booz,  et,  face 
à  face  avec  son  modèle,  je  conviens  qu'il  a  mis  à 
l'imiter  fidèlement  toute  son  application,  son  honneur, 
et  sa  gloire. 

Pendant  qu'il  sommeiliait,  Ruth,  une  Moabite, 
S'était  couchée  aux  pieds  de  Booz,  le  sein  nu. 
Espérant  on  ne  sait  quel  rayon  inconnu 
Quand  viendrait  du  réveil  ia  lumière  subite.... 

La  respiration  de  Booz  qui  dormait 

Se  mêlait  au  bruit  sourd  des  ruisseaux  sur  la  mousse; 

On  était  dans  le  mois  où  la  nature  est  douce, 

Les  collines  ayant  des  lis  sur  leur  sommet. 
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Rulh  songeait  et  Booz  dormait;  l'herbe  était  noire, 
Les  grelots  des  troupeaux  palpitaient  vaguement, 
Une  immense  bonté  tombait  du  firmament. 
C'était  l'heure  tranquille  où  les  lions  vont  boire.... 

Certes,  ni  l'éclat  sombre  des  soirs  étoiles,  ni  les  bruits 
confus  de  la  nature  dans  le  silence  de  l'obscurité,  ni  la 
chaleur  amollissante  et  le  voluptueux  énervement  des 
belles  nuits  d'Orient  n'ont  jamais  été  mieux  traduits; 
jamais  non  plus  la  vague  et  puissante  émotion  de 
l'idylle  biblique;  et  s'il  n'y  avait  dans  la  Légende  des 
siècles  que  des  pièces  de  ce  genre,  s'il  y  en  avait  seu- 
lement davantage,  oui,  encore  une  fois,  nous  parta- 
gerions l'opinion  de  Gautier. 

Dira-t-on,  pour  la  soutenir,  que  d'autres  pièces, 
non  moins  célèbres,  la  justifient  encore?  Et,  en  effet. 
Messieurs,  je  doute  donc  qu'à  Rome,  au  palais  Far- 
nèse,  il  y  ait  une  fresque  des  Carrache,  ou  jadis,  à  Fon- 
tainebleau, je  doute  qu'il  y  en  eût  du  Primatice  ou 
du  Rosso,  dont  la  fougue  sensuelle  égalât  l'admirable 
inspiration,  naturaliste  et  symbolique  à  la  fois,  du 
Satyre.  J'ose  même  avancer,  —  témérairement  peut- 
être,  —  qu'avec  un  peu  de  noir  et  de  blanc,  rehaussés 
d'un  peu  de  rouge  ou  de  jaune,  le  plus  étonnant  lui- 
même  des  coloristes,  don  Diego  Rodriguez  de  Silva  y 
Velasq4iez,  n'a  rien  fait  de  plus  étonnant  que  la  Rose 
de  Vin  faute  \  et  si  la  comparaison  est  juste,  ce  n'est 
pas,  Messieurs,  parce  qu'on  l'a  souvent  faite  qu'il 
nous  faut  craindre  de  la  répéter. 

Elle  est  toute  petite,  une  duègne  la  garde, 
Elle  tient  à  la  main  une  rose,  et  regarde. 
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Quoi?  que  regarde-t-elle?  Elle  ne  sait  pas.  L'eau, 

Un  bassin  qu'assombrit  le  pin  et  le  bouleau, 

Ce  qu'elle  a  devant  elle,  un  cygne  aux  ailes  blanches, 

Le  bercement  des  flots  sous  la  chanson  des  branches, 

Et  le  profond  jardin  rayonnant  et  fleuri. 

Tout  ce  bel  ange  a  l'air  dans  la  neige  pétri. 

On  voit  un  grand  palais  comme  au  fond  d'une  gloire, 

Un  parc,  de  clairs  viviers  où  les  biches  vont  boire, 

Et  des  paons  étoiles  sous  les  bois  chevelus . 

Un  jet  de  saphirs  sort  des  bouches  des  dauphins. 
Elle  se  tient  au  bord  de  l'eau  ;  sa  fleur  l'occupe  ; 
Sa  basquine  est  en  point  de  Gênes;  sur  sa  jupe 
Une  arabesque,  errant  dans  les  plis  du  satin, 
Suit  les  mille  détours  d'un  lit  d'or  florentin; 
La  rose  épanouie  et  toute  grande  ouverte. 
Sortant  du  frais  bouton  comme  d'une  urne  ouverte, 
Charge  la  petitesse  exquise  de  sa  main.... 

Mais  VOUS  rappelez-vous  la  suite?  et  que  déjà,  dans 
cette  pièce,  le  désintéressement  du  poète  n'est  pas 
entier?  Sous  le  virtuose  de  la  couleur,  le  lutteur, 
vous  le  savez,  reparaît  promptement.  Cette  admi- 
rable peinture  n'est  pas  destinée  à  nous  remplir  uni- 
quement les  yeux  de  la  joie  de  la  beauté  pure,  et 
Hugo  a  un  autre  objet..  Principalement,  ou  unique- 
ment même,  il  s'agit  ici  pour  lui  d'imprimer  la  flétris- 
sure immortelle  de  son  vers  au  père  de  «  ce  befange  », 
à  Philippe  II,  roi  d'Espagne,  à  la  sainte  Inquisition, 
au  catholicisme  même  : 

Philippe  deux  était  le  Mal  tenant  le  glaive.... 

Et  sa  pruneUe  avait  pour  clarté  le  reflet 

Des  bûchers  sur  lesquels  par  moments  il  soufflait. 
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Il  était  redoutable  à  la  pensée,  à  l'homme, 
A  la  vie,  au  progrès,  au  droit,  dévot  à  Rome..., 
C'était  Satan  régnant  au  nom  de  Jésus-Christ. 

Évidemment,  ce  peintre  ne  peint  pas  pour  peindre; 
ce  poète  ne  raconte  même  pas  ad  narrandum^  mais 
ad  probandum.  Son  tableau  n'est  pas  un  tableau  seu- 
lement, mais  un  plaidoyer,  si  je  puis  ainsi  dire,  ou 
un  acte;  et- il  veut  nous  émouvoir  en  faveur  des  senti- 
ments ou  des  idées  qui  sont  les  siennes;  —  ce  qui  est 
d'ailleurs  assurément  son  droit.  II  y  voyait,  lui,  vous 
le  savez  assez,  son  devoir  ou  sa  «  fonction  >?. 

Si  cette  observation  est  vraie  de  la  Rose  de  l'infante, 
combien  ne  Test-elle  pas  davantage  de  tant  d'autres 
pièces  :  la  Conscience,  Dieu  invisible  au  philosophe, 
Sultan  Mourad,  le  Jour  des  rois,  les  Raisons  du  Momo- 
tonbo,  la  Trompette  du  jugement?  Conlre  les  rois,  sup- 
posés tous  tyranniques  et  féroces;  contre  les  prêtres, 
supposés  tous  imbéciles  ou  fourbes;  et  en  faveur  du 
peuple,  supposé  toujours  bon,  toujours  brave,  tou- 
jours grand,  nous  pouvons  dire  que  sous. ce  rapport  la 
Légende  continue  l'œuvre  des  Châtiments  .Y  ingi  autres 
caractères,  —  sur  lesquels  je  n'insiste  pas,  —  la  dif- 
férencient du  Romancero  du  Cid  ou  de  la  Chanson  de 
Roland.  Elle  est  à  la  véritable  épopée  ce  que  V Essai 
sur  les  mœurs,  de  Voltaire,  est  à  la  véritable  histoire. 
Ce  n'est  point  une  formule  d'art,  comme  Gautier,  ou 
une  idée  pure,  comme  Vigny,  que  le  poète  cherche  à 
faire  triompher  :  c'est  un  idéal  actuel  de  justice;  ce 
sont  des  plans  de  réforme  ou  de  révolution  sociale;  ce 
sont  aussi  des  rancunes  personnelles,  des  haines  per- 
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sonnelles,  des  espcrancespersonnelles.  Voilà  vrairnont 
ce  qui  le  détermine  dans  le  choix  de  ses  sujets,  —  dont 
vous  n'en  trouveriez  pas  plus  d'une  douzaine  qui  l'aient 
séduit  par  eux-mêmes;  — et  voilà  ce  qui  commande 
ou  ce  qui  règle  sa  manière  de  les  traiter. 
Je  vous  parlais  de  la  Conscience  : 

Lorsque  avec  ses  enfants  vêtus  de  peaux  de  bêtes, 
Échevelé,  livide  au  milieu  des  tempêtes, 
Caïu  se  fut  enfui  de  devant  Jéhovah.... 

Est-ce  qu'après  ce  début,  Hugo  s'est  proposé  de  res- 
susciter par  la  force  de  l'imagination  une  scène  des 
temps  préhistoriques?  Est-ce  qu'il  s'est  proposé  seu- 
lement de  nous  montrer,  sous  le  mythe  ou  dans  l'his- 
toire de  Gain,  l'humanité  se  dégageant  de  la  brute,  et 
le  premier  remords  créant,  pour  ainsi  dire,  la  con- 
science morale  *?  En  aucune  façon!  Mais,  en  la  trans- 
posant, il  a  refait  une  pièce  célèbre  de  ses  Châtiments^ 
et,  ce  qu'il  a  voulu  dire  ou  signifier,  c'est  qu'aussi 
longtemps  qu'il  y  aurait  des  rois,  il  serait  pour  eux, 
lui,  Victor  Hugo,  cet  œil  éternellement  ouvert  dans 
les  ténèbres  : 

On  fit  donc  une  fosse,  et  Caïn  dit  :  C'est  bien. 
Puis  il  descendit  seul  sous  cette  voûte  sombre. 
Quand  il  se  fut  assis  sur  sa  chaise  dans  l'ombre, 
Et  qu'on  eut  sur  son  front  fermé  le  souterrain, 
L'œil  était  dans  la  tombe  et  regardait  Caïn. 

1.  J'essaye,  dans  cette  phrase,  d'indiquer  la  manière  dont 
Vigny,  par  exemple,  eût  pu  traiter  riiisloire  de  Caïn.  On  en 
verra  une  troisième  encore  quand  nous  viendrons  prochaine- 
ment à  l'auteur  des  Poèmes  antiques  et  des  Po()mes  barbares. 
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Que  maintenant  donc  le  monde  extérieur  occupe 
dans  la  Légende  des  siècles  une  place  plus  considérable 
que  dans  les  Contemplations;  que  ce  pouvoir  d'évoca- 
tion ou  de  suggestion,  dont  j'essayais  tout  à  l'heure  de 
vous  donner  une  idée,  s  y  montre  encore  plus  extra- 
ordinaire ;  que  le  colons  de  cette  vaste  fresque,  plus 
juste  en  général  que  celui  des  Orientales,  —  pas  tou- 
jours, mais  en  général,  —  soit  d'ailleurs  plus  éclatant 
tour  à,  tour,  ou  plus  sombre,  que  celui  même  de  Titien 
ou  de  Rembrandt  ;  que  la  facture  en  soit  plus  habile  et 
plus  libre,  avec  je  ne  sais  quoi  de  plus  souverain  que 
jamais;  et  que,  tout  ce  qu'avaient  inventé  Vigny  dans 
ses  Poèmes  antiques,  Barbier  dans  ses  Ïambes,  Sainte- 
Beuve  dans  ses  Poésies  populaires,  Gautier  dans  ses 
Émaux  et  Camées,  Banville  même  dans  ses  Odes  funam- 
bulesques, Hugo  se  le  soit  approprié,  l'ait  fondu  dans  le 
creuset  de  son  génie,  et  en  ait  forgé  un  vers  d'un  métal 
unique,  rien  de  tout  cela  n'empêche  l'inspiration  des 
plus  belles  pièces  de  la  Légende  d'être  lyrique  encore, 
éminemment,  exclusivement  lyrique,  si  la  passion  en 
demeure  l'âme  ;  si  toutes  ou  presque  toutes  elles  ten- 
dent à  prouver  quelque  chose;  et  si  c'est  bien  ce  qui 
les  différencie,  —  je  ne  dis  même  plus  de  la  Chanson 
de  Roland  ou  du  Romancero  du  Cid,  ou  généralement 
de  tout  ce  que  l'on  nomme  du  nom  d'épopée,  —  mais 
de  la  poésie  d'Alfred  de  Vigny  et  de  celle  de  Théophile 
Gautier,  de  la  Colère  deSamson,  par  exemple,  ou  des 
Variations  sur  le  Carnaval  de  Venise.  Le  regretterons- 
nous  d'ailleurs,  ou  le  reprocherons-nous  au  poète?  La 
question  est  délicate,  et  si  je  voulais  y  répondre,  je 


I 
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n'aurais  pas  le  temps  de  motiver  ce  que  je  vous  dirais  * . 
Mais  sans  doute  vous  m'accorderez  que  cette  même 
ardeur  de  passion,  qui  fait  à  de  certains  égards  la 
beauté  de  la  Légende  des  siècles,  fait  aussi  qu'elle 
manque  de  désintéressement  ou  de  sérénité;  —  et 
ceci  n'a  pas  besoin  d'être  prouvé  davantage. 

C'est  qu'aussi  bien,  Messieurs,  très  inférieure  ou 
très  inégale  à  Félévation  de  son  génie,  Tâme  dTTugo, 
par  cela  même  qu'elle  était  l'une  des  plus  passion- 
nées, a  été  l'une  des  plus  tumultueuses,  et,  partant, 
l'une  des  plus  troubles  et  des  plus  confuses  que  ce 
siècle  ait  connues.  Les  événements  qu'il  a  traversés,  — 
que  je  n'ai  pu  que  vous  indiquer,  mais  que  vous  con- 
naissez, —  n'étaient  pas  d'ailleurs  pour  la  rasséréner, 
pour  la  détacher  d'elle-même,  pour  l'habituer  à  voir 
les  choses  sous  l'aspect  de  l'éternité.  Dans  sa  première 
manière,  contenu,  ou  retenu  qu'il  était  par  toute 
sorte  d'entraves,  par  le  besoin  même  ou  l'ambition  de 
se  faire  un  nom,  par  ses  origines,  par  sa  situation 
sociale,  —  père  de  famille,  chef  d'école,  académicien, 

1.  Je  puis  dire  du  moins  ce  que  serait  cette  réponse,  et 
même  je  l'ai  indiqué  plus  haut,  rien  qu'en  rapprochant  la 
Légende  des  siècles  de  YEssai  sur  les  mœurs.  On  ne  peut  prendre 
avec  l'histoire  que  de  certaines  libertés,  et  quand  on  veut 
en  mettre  les  leçons  au  service  d'une  cause  actuelle,  —  ce  qui 
est  d'ailleurs  parfaitement  légitime,  —  on  n'a,  toutefois,  le 
droit  d'en  altérer  ni  les  faits  ni  l'esprit.  Si  Voltaire  et  Victor 
Hugo  se  le  sont  donc  permis,  c'est  en  cela  qu'ils  sont  Hugo  et 
Voltaire,  je  le  veux  bien,  mais  c'est  en  cela  aussi  que  l'Essai  sur 
les  mœurs  eila  Légende  des  siècles  ne  tiennent  pas  les  promesses 
de  leur  titre.  On  n'a  pas  le  droit  de  calomnier  Philippe  II  pour 
montrer  les  dangers  du  pouvoir  absolu,  ni  de  dénaturer  la 
vérité  du  christianisme  pour  combattre  la  superstition. 
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pair  de  France,  —  par  quelque  crainte  encore  du  ridi- 
cule, sinon  de  la  critique,  Hugo  a  donc  dissimulé  sa 
véritable  nature,  ou  du  moins  il  n'en  a  laissé  passer 
ou  percer  que  quelques  traits  seulement  dans  son 
œuvre,  dans  son  théâtre  surtout,  si  le  lyrisme  de  Ruy 
Blas  ou  A'Hemani,  qui  n'a  rien  de  moins  fougueux, 
a  quelque  chose  déjà  de  plus  révolutionnaire  que 
celui  des  Feuilles  d'automne,  des  Voix  intérieures, 
des  Chants  du  crépuscule.  Mais  plus  tard,  dans  l'exil 
et  dans  la  solitude,  libéré  de  toute  contrainte,  n'ayant 
plus  rien  à  ménager  ni  personne,  devenu  dieu  sur 
son  rocher,  il  s'est  mis  tout  entier  dans  ses  Châti- 
ments, dans  ses  Contemplations,  dans  sa  Légende  des 
siècles,  avec  toutes  ses  rancunes  et  toutes  ses  haines, 
toutes  ses  révoltes  et  toutes  ses  espérances, 

....  tout  son  génie  et  tout  son  cœur, 

toutes  ses  préoccupations  et  toutes  ses  angoisses. 
Et  alors  on  a  bien  vu  ce  qu'il  était  en  réalité,  un 
homme  de  son  temps,  oui,  sans  doute,  mais,  par  la 
qualité  de  son  imagination,  par  l'impossibilité  de 
s'en  rendre  maître,  par  une  espèce  de  nécessité  de  la 
suivre  jusque  dans  ses  écarts  les  plus  extravagants, 
un  contemporain  d'Ézéchiel  ou  d'Eschyle  *,  un  «  pri- 


i.  Voyez  là-dessus  comment  il  a  lui-même  parlé  d'Eschyle 
et  d'Ézéchiel  dans  le  premier  livre  de  son  William  Shakespeare  : 

«  Une  sorte  d'épouvante  emplit  Eschyle  d'un  bout  à  l'autre, 
une  méduse  profonde  s'y  dessine  vaguement  derrière  les 
figures  qui  se  meuvent  dans  la  lumière....  Il  est  rude,  abrupt, 
excessif,  incapable  de  pentes  adoucies,  presque  féroce,  avec 
une  grâce  à  lui  qui  ressemble  aux  fleurs  des  lieux  farouches. 
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mitif  »,  un  cyclope,  si  je  l'ose  dire,  sans  que  vous  pre- 
niez ce  mot  pour  une  plaisanterie,  mais  qu'au  con- 
traire vous  vous  rappeliez  tout  ce  qu'il  exprime  d'ex- 
traordinaire, d'énorme,  de  prodigieux  ;  et.  Messieurs, 
pour  toutes  ces  raisons,  non  pas  peut-être  le  plus 
grand  poète,  mais  le  plus  grand  lyrique  de  tous  les 
temps  *. 

moins  hanté  des  nymphes  que  des  Euménides,  du  parti  des 
Titans,  parmi  les  déesses  choisissant  les  sombres,  et  souriant 
sinistrement  aux  Gorgones,  fils  de  la  terre  comme  Othryx  et 
Briarée,  et  prêt  à  recommencer  l'escalade  contre  le  parvenu 
Jupiter.  » 

Voici  maintenant  Ézéchiel  : 

«  C'est  le  bienfaiteur  farouche....  C'est  le  colossal  bourru 
bienfaisant  du  genre  humain....  Ce  visionnaire  mangeur  de 
pourriture  est  un  résurrecteur.  Ézéchiel  a  l'ordure  aux  lèvres 

et  le  soleil  dans  les  yeux Son  elTarement  de  prophète  était 

incontestable,  il  avait  évidemment  vu  ce  qu'il  racontait....  On 
ne  peut  s'empêcher  de  songer  que  cet  Ézéchiel,  sorte  de 
démagogue  de  la  Bible,  aiderait  93  dans  TelTrayant  balayage 
'!*^    Saint-Denis.  Quant  à  la  cité    bâtie  par  lui,  il   murmure 

1 -dessus  d'elle  ce  nom  mystérieux  :  Jehovah  Schammaï,  qui 
:„'nirie  :  l'Éternel  est  là.  Puis,  il  se  tait  pensif  dans  les  ténè- 
iires,  montrant  du  doigt  à  l'humanité,  là-bas,  au  fond  de 
liiorizon,  une  continuelle  augmentation  d'azur.  » 

1.  On  trouve  encore  de  curieux  renseignements  sur  la  nature 
«l'imagination  qu'Hugo  savait  lui-même  être  la  sienne  dans  le 
premier  livre  des  Travailleurs  de  la  mer.  Voyez  notamment  le 
chapitre  intitulé  :  Amaison  hantée  habitant  visionnaire  : 

«  La  so^tudedég^age  une.  certaine  quantité  d'égarement 
sublim"êT...  II  en  résulte  un  m^^st^riejaxJx&QibliLiiieilt  d'idées  qui 
fflTale  le  docteur  en  voyant  et  le  poète  en_prophèlg » 

TTu  encore  ce  passage  : 

«  La  rêverie,  qui  est  la  pensée  à  l'état  de  nébuleuse,  confine 
au  sommeil,  et  s'en  préoccupe  comme  de  sa  frontière.  L'air 
habité  par  des  transparences  vivantes,  ce  serait  le  commence- 
ment de  l'inconnu;  mais  au  delà  s'oiTre  la  vaste  ouverture  du 
possible.  Là  d'autres  êtres,  là  d'autres  faits.  Aucun  surnatu- 
ralisme, mais  la  continuation  occulte  de  la  nature  infinie.  » 
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Vous  vous  expliquez  sur  ce  mot  comment  et  pour- 
quoi, si  personne,  je  le  crois,  n'a  plus  fortement  ébranlé 
ni  surtout  étonné  l'imagination  de  ses  contemporains, 
il  ne  pouvait  pas  cependant  faire  école.  Car,  comment 
s'inspirerait-on  de  la  Trompette  du  jugement? 

Je  vis  dans  la  nuée  un  clairon  monstrueux. 

Et  ce  clairon  semblait,  au  seuil  profond  des  cieux, 
Calme,  attendre  le  souffle  immense  de  l'archange. 

Ce  qui  jamais  ne  meurt,  ce  qui  jamais  ne  change 

L'entourait.  A  travers  un  frisson,  on  sentait 

Que  ce  buccin  fatal,  qui  rêve  et  qui  se  tait 

Quelque  part  dans  l'endroit  où  l'on  crie,  où  l'on  sème, 

Avait  été  forgé  par  quelqu'un  de  suprême, 

Avec  de  l'équité  condensée  en  airain. 

II  était  là,  lugubre,  et^royablêT'sere i n , 

11  gisait  sur  la  brume  insondable  qui  tremble 

Hors  du  monde,  au  delà  de  tout  ce  qui  ressemble 

A  la  forme  de  quoi  que  ce  soit  *.... 


On  peut  parodier  de  tels  vers,  mais  vous  comprenez' 
aisément  qu'on  ne  puisse  les  imiter.  La  vision  est  trop 
personnelle;  et  quiconque  essayerait  de  s'en  suggère 
à  lui-même  d'analogues,  il  faudrait  qu'il  fût  Hugo 
ou  certainement  il  échouerait  dans  le  ridicule.  Mai 
c'est  ce  qui  vous  explique  aussi  qu'ayant  eu  la  fore 
d'interrompre  le  courant,  Hugo  n'ait  pas  eu  celle  d 
l'arrêter.  Le  romantisme  lui  a  dû  de  voir  son  histoire 


I 


1.  Je  crois  devoir  faire  observer  de  nouveau  que  la  Trom 
pette  du  jugement,  —  comme  les  pièces  intitulées  :  Pleine  mer 
et  Plein  ciel,  —  appartient  bien  à  la  première  Légende  des 
siècles. 
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se  clore  en  quelque  sorte  par  ses  chefs-d'œuvre;  et 
ces  chefs-d'œuvre  ont  pu  faire  hésiter  ou  suspendre 
un  moment  le  siècle  dans  sa  course.  Mais  trop  de  rai- 
sons se  joignaient  ou  conspiraient  ensemble  pour  que 
la  défaite  finale  du  romantisme  ne  suivît  pas  ce  retour 
de  succès.  C'est,  Messieurs,  ce  que  nous  verrons 
mieux  dans  une  prochaine  leçon,  où  j'essayerai  de 
démêler  avec  vous  quelques-unes  de  ces  raisons  et  de 
vous  montrer  surtout  pourquoi,  si  l'on  a  conçu  et 
présenté  jusqu'ici  la  figure  de  l'histoire  littéraire  de 
notre  siècle  sous  la  forme  d'une  circonférence  dont 
le  romantisme  serait  le  centre,  il  faut  maintenant  la 
(lëssiner  et  la  voir  plutôt  sous  la  forme  d'une  ellipse 
dont  le  Romantisme  étant  l'un  des  foyers,  le  Natura- 
tîsnie  en  serait  l'autre.  '^^ 

3  mai  1893. 
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L  Du  vrai  sens  du  mot  de  naturalisme.  —  De  la  liberté  dans 
l'art,  et  qu'elle  n'est  pas  un  principe  :  —  1°  parce  que  les 
limites  et  les  lois  de  chaque  art  ont  leur  fondement  dans 
son  objet  même;  —  2°  parce  que  la  nature,  étant  la  matière 
de  nos  sensations,  en  est  donc  aussi  la  mesure  ou  le  juge; 

—  30  parce  qu'il  y  a  entre  elle  et  l'homme  des  correspon- 
dances qui  leur  sont  supérieures  à  tous  deux. 

II.  Formation  de  la  théorie.  —  L'influence  du  roman  de 
Balzac.  —  La  lutte  dans  son  œuvre  du  romantisme  de  la 
conception,  et  du  naturalisme  de  l'exécution.  —  La  philo- 
sophie de  la  Comédie  humaine.  —  Influence  du  positivisme. 

—  L'essai  de  Taine  sur  Balzac.  —  La  critique  naturaliste. 

—  Un  rapprochement   inattendu.  —  La  détermination  du 
nouvel  idéal. 

III.  Du  principe  de  l'Imitation  de  la  Nature.  —  En  quoi  le 
principe  risque  d'être  trop  étroit.  —  En  quoi  d'autre  part 
il  est  trop  vague.  —  Comment  cependant  il  contient  toute 
une  esthétique.  —  L'une  de  ses  conséquences  a  été  de 
ramener  les  artistes  à  la  rhétorique  du  xvii"  siècle.  —  Cita- 
lions  de  Flaubert.  —  Qu'une  autre  conséquence  en  a  été 
le  retour  à  l'étude  et  l'intelligence  de  l'antiquité.  —  Re- 
marque importante  sur  la  Légende  des  siècles  et  sur  le 
romantisme.    * 
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Messieurs, 

Si  vous  vous  rappelez  la  liaison  que  nous  avons 
naguère  essayé  d'établir  entré  les  trois  tçrmes  de 
romantisme^  (V individualisme,  et  de  lyrisme,  c'en  est 
une  aujourd'hui  du  même  genre  que  je  voudrais 
tâcher  de  vous  bien  faire  voir  entre  les  trois  termes 
de  naturalisme,  à'objectivisme  et  de  positivisme....  Je 
vous  demande  pardon  de  tous  ces  mots  en  isme....  Si 
chacun  d'eux  est  un  peu  lourd,  et  sans  doute,  à  lui 
tout  seul,  tout  à  fait  inélégant,  l'assemblage  que  j'en 
forme  n'a  rien  qui  les  rende  plus  littéraires  ni  plus 
légers,  je  le  sens  bien,  et  j'en  suis  le  premier  fâché.... 
Mais,  je  ne  les  ai  pas  inventés;  on  serait  obligé, 
pour  ne  pas  s'en  servir,  de  les  remplacer  par  d'inter- 
minables périphrases;  et  puis,  et  enfm,  ce  qu'ils  veu- 
lent dire,  ils  le  disent  bien.  C'est  à  la  condition,  toute- 
fois, que  l'on  prenne  la  peine  de  les  définir,  et  il  n'est 
que  trop  vrai  que  les  hommes  en  général  n'aiment  pas 
les  définitions  trop  précises.  Trouvent-ils  peut-être 
qu'elles  entreprennent  sur  leur  liberté  de  penser?  Les 
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définitions  nous  obligent  à  voir  clair  dans  nos  pro- 
pres idées,  et  c'est  ce  que  nous  n'aimons  guère.  N'en 
faut-il  pas  cependant,  de  temps  en  temps,  quelques- 
unes,  si  c'est  le  seul  moyen  qu'on  ait  inventé  de 
s'entendre  en  parlant?  et  que  rien,  comme  dit  Pascal, 
«  n'éloigne  plus  promptement  et  plus  puissamment 
les  surprises  captieuses  des  sophistes  »?  La  moitié 
de  nos  discussions  deviendrait  inutile  si  nous  com- 
mencions par  convenir  du  sens  des  mots.  Ne  nous 
lassons  donc  point  de  définir  les  termes;  c'est  une 
des  parties  essentielles  de  l'art  de  parler  ou  d'écrire; 
et,  quand  on  y  songe,  il  se  pourrait  que  c'en  fût  une 
aussi  de  Tart  même  de  penser. 


Le  mot  de  naturalisme,  pour  être  mieux  fait,  moins 
arbitraire  assurément,  plus  expressif  que  celui  de 
romantisme,  n'est  cependant  pas  de  soi  beaucoup  plus 
clair,  et  le  contenu  n'en  est  guère  plus  facile  à  déter- 
miner. Il  est  ancien  dans  la  langue;  et  nos  peintres, 
par  exemple,  au  xvii®  siècle,  s'en  servaient  couram- 
ment dans  un  sens  encore  très  voisin  de  son  étymo- 
logie*.  Nous  pourrions  faire  comme  eux.  Mais,  depuis 

1.  J'ai  déjà  cité  plusieurs  fois  ce  texte  du  peintre  Henri 
Testelin,  1616-1695  :  «  L'opinion  qu'on  appelle  naturaliste 
estime  nécessaire  l'imitation  exacte  du  naturel  en  toutes 
choses.  «  Voir  les  Conférences  de  l'Académie  royale  de  pein- 
ture et  de  sculpture,  recueillies  et  publiées  par  M.  Henry  Jouin. 
Paris,  1883,  Quantin. 
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quelques  années,  —  comme  aussi  bien  tant  de  mots 
de  la  langue,  —  on  l'a  mis  à  tant  d'usages,  ou  plutôt, 
pour  parler  franchement,  on  l'a  compromis  dans  de 
telles  aventures,  qu'il  n'éveille  plus  rien  que  de 
vague,  d'incertain,  de  confus,  je  ne  veux  pas  dire  d'in- 
convenant et  de  grossier.  Pour  le  débarrasser  d'abord 
ou  le  laver  de  son  mauvais  renom,  en  même  temps 
que  pour  en  préciser  le  sens,  prenons-le  donc,  Mes- 
sieurs, comme  nous  avons  fait  le  mot  de  romantisme  : 
dans  l'histoire;  et  de  même  que  nous  avons  vu  le 
romantisme  se  déterminer  par  son  opposition  crois- 
sante avec  le  classicisme,  voyons  si  le  naturalisme  k 
son  tour  ne  se  définirait  pas  assez  heureusement  par 
les  péripéties  mêmes  de  la  lutte  qu'il  a  soutenue  contre 
le  romantisme. 

L'erreur  capitale  du  romantisme^  —  je  vous  l'ai 
déjà  signalée,  mais  peut-être  ne  l'ai -je  pas  assez 
développée,  —  celle  d'où  toutes  les  autres,  une  par 
une,  avaient  comme  nécessairement  découlé,  c'était 
d'avoir  pris  la  «  liberté  »  pour  un  principe  d'art  *.  A 
Dieu  ne  plaise,  encore  une  fois,  que  je  médise  de  la 
liberté!  Mais  il  y  a  manière  de  l'entendre,  et  pas 
plus  en  art  qu'ailleurs,  la  liberté  n'est  un  principe, 
et  bien  moins  encore  une  lin.  La  liberté  n'est  qu'une 
condition,  ou  un  moyen,  si  vous  l'aimez  mieux,  —  une 
possibilité  d'agir,  —  que  nous  réclamons,  et  qui  nous 
est  effectivement  nécessaire  pour  obtenir  et  réaliser 


1.   Voir  la  leçon  sur  r Émancipation  du  Moi  par  le  roman- 
tisme. 
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quelque  chose  d'autre  et  de  plus  qu'elle-même.  Et 
c'est  pourquoi,  dire  à  l'artiste  qu'il  est  libre,  c'est  ne 
lui  rien  dire  du  tout,  à  moins  peut-être,  vous  l'avez 
vu,  que  ce  ne  soit  lui  donner  le  pire  et  le  plus  dan- 
gereux de  tous  les  conseils. 

Car,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  l'art  a  en  soi  sa 
raison  d'être,  ou  sa  cause  finale;  non  seulement  l'art 
en  général,  mais  chaque  art  en  particulier;  et  non 
seulement  chaque  art,  mais  chaque  genre  aussi. 
L'objet  de  la  peinture  n'est  pas  celui  de  la  musique; 
nous  ne  demandons  pas  la  même  espèce  de  plaisir  à 
une  ode  qu'à  un  vaudeville;  et,  dans  l'usage  de  la 
vie  quotidienne,  nous  n'allons  pas  chercher  le  même 
divertissement  au  Chat-Noir  qu'à...  l'Odéon.  11  en 
résulte  nécessairement  que,  si  chaque  art  a  sa  raison 
d'être  dans  sa  définition,  la  connaissance  intime  de 
l'objet  de  chaque  art,  et  des  moyens  de  l'atteindre,  a 
été  la  première  leçon  dont  le  naturalisme  contempo- 
rain dût  opposer  l'urgence  à  la  liberté  romantique. 
C'est  ce  que  nous  avons  commencé  de  voir  quand  nous 
avons  parlé  de  Théophile  Gautier;  et,  là  même,  vous 
le  voyez  sans  doute  mieux  aujourd'hui,  là  est  l'expli- 
cation du  prix  qu'il  a,  comme  toute  son  école,  attaché 
au  pouvoir  de  la  forme.  Un  tableau,  Messieurs,  doit 
d'abord  être  peint,  ce  qui  s'appelle  peint,  quels  que 
soient  d'ailleurs  ses  autres  mérites,  quelles  que  soient 
aussi  ses  prétentions  ;  de  même  qu'avant  d'être  quoi  que 
ce  soit,  —  épiques,  dramatiques,  ou  lyriques,  —  des 
vers  doivent  être  des  vers.  11  n'y  a  pas  là  de  liberté 
qui  tienne,  et  l'exigence  est  absolue.  Des  vers  qui  ne 
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sont  pas  des  vers  sont...  de  la  prose,  et  un  tableau 
qui  n'est  pas  peint,  n'en  est  pas  un  ^  Avez-vous  vu 
jamais  des  lions  qui  fussent  des  tigres,  ou  des  chênes, 
par  hasard,  qui  fussent  des  sapins? 

Faisons  maintenant  un  pas  de  plus  dans  la  même 
direction.  Supposons,  admettons,  accordez-moi,  pour 
un  moment,  que  la  peinture,  en  général,  soit  uneimi- 
tation  de  la  nature  extérieure,  et  la  littérature,  en 
général  aussi,  une  imitation  des  sentiments,  des  pas- 
sions, des  idées  de  l'humanité.  La  liberté  de  l'artiste 
en  souffre  aussitôt  une  restriction  de  plus,  et  en 
dépit  qu'il  en  ait,  la  nature  devient  son  inspiratrice, 
son  objet,  et  son  juge.  Son  inspiratrice;  —  puisqu'il 
aura  beau  faire,  il  ne  pourra  jamais  sortir  de  la 
nature  qu'avec  des  moyens  qui  soient  d'elle,  qu'il 
faudra  qu'il  lui  emprunte,  et  que,  même  quand  il 
imaginera  la  «  Chimère  »  ou  le  «  Sphinx  »,  les  mor- 
ceaux, pour  ainsi  parler,  lui  en  seront  toujours 
donnés  par  la  nature.  Son  objet;  —  l'objet  qu'il  ne 
saurait  trop  étudier,  de  trop  près,  avec  trop  de  sou- 
mission, de  complaisance,  et  de  docilité,  puisqu'il 
n'en  saurait  saisir  ou  surprendre,  ni  surtout  appro- 
fondir autrement  le  secret.  Et  son  juge  enfin;  —  si 
le  talent  ou  le  génie  même,  en  tous  genres,  en  tout 
temps,  en  tous  lieux,  ne  sont  jamais  qu'un  rapport 
de  l'individualité  de  l'artiste  avec  la  façon  dont  tout 


i.  C'est  ce  que  l'on  oublie  trop  aujourd'hui,  qu'en  peinture 
fornme  en  poésie,  comme  au  théâtre,  l'art  commence  où  le 
métier  cesse,  mais  que  le  métier  n'en  est  pas  moins  le  sup- 
port indispensable  de  l'art. 
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le  monde  autour  de  lui  voit,  sent,  ou  comprend  la 
nature. 

Oui,  faites-y  bien  attention,  Messieurs  :  dans  toutes 
les  discussions  d'art,  qu'elles  viennent  à  s'élever  sur 
la  valeur  d'une  toile  ou  sur  celle  d'une  comédie, 
lorsque  nous  agitons  la  question  de  savoir  si  la 
manière  de  Titien  est  plus  haute  que  celle  de  Rubens, 
ou  pourquoi  YAîidroînaque  de  Racine  est  au-dessus 
de  la  Zaïre  de  Voltaire,  toujours,  que  nous  le  sachions 
ou  non,  nous  en  appelons,  si  je  puis  ainsi  dire,  à  un 
tiers  interlocuteur;  et  ce  tiers  c'est  la  nature!  Quelle 
idée,  ou,  si  vous  le  préférez,  quelle  sensation  de  la 
nature  et  de  la  vie  les  Vénus  de  Titien  ou  les  nymphes 
de  Rubens  nous  procurent-elles?  Quel  est  le  degré 
de  vraisemblance  ou  de  vérité  de  Pyrrhus  et  d'Andro- 
maque,  d'Oreste  et  d'Hermione,  de  Zaïre,  d'Oros- 
mane,  de  Lusignan?  Qu'expriment-ils  d'humain?  Par 
où  sortent-ils  peut-être  de  la  nature  pour  entrer 
dans  le  domaine  de  la  convention  ?  C'est  l'éternel 
problème,  qui  ne  peut  être  évidemment  tranché  que 
par  un  appel  à  la  nature.  Et,  Messieurs,  qu'en  faut-il 
conclure,  sinon  que,  comme  nous  le  disions,  l'artiste 
a  un  maître  qui  est  la  nature?  que  toutes  les  leçons 
seront  donc  légitimes  qui  auront  pour  objet  de  lui 
apprendre  à,  mieux  voir  la  nature  *?  et  qu'à  vouloir 


1.  C'est  encore  à  l'une  des  Conférences  de  V Académie  de 
peinture,  —  celle  d'Oudry  sur  l'enseignement  de  son  maître 
Largillière,  —  que  j'emprunte  cette  notion  des  règles  :  «  La 
nature  bien  vue,  disait  Largillière,  vous  peut  seule  donner  ces 
lumières  originales  qui  distinguent  un  homme  du  commun.  Je 
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enfin  se  libérer  de  cette  contrainte  salutaire,  il  ne 
peut  que  broncher,  s'égarer,  et  se  perdre. 

C'est  le  second  trait  d'une  définition  du  natura- 
lisme. Non  mini  res,  sedme  rébus....  Bien  loin  de  vouloir 
troubler  ou  renverser  l'ordre  essentiel  et  permanent 
des  choses  en  se  soumettant  la  nature,  c'est  à  elle 
désormais  que  se  soumettra  l'artiste.  Ce  que  sa  vision 
personnelle  des  choses  a  communément  de  court  ou 
de  défectueux,  —  souvent  même  de  faux,  en  tant  que 
personnelle,  —  c'est  à  la  nature  qu'il  demandera  de 
le  corriger,  de  le  redresser,  de  le  rétablir  dans  sa 
vérité.  Par  suite  encore,  il  ne  mettra  de  lui-même, 
—  je  dis  de  sa  personne,  —que  le  moins  qu'il  pourra 
dans  son  œuvre,  le  plus  de  son  talent,  mais  le  moins 
qu'il  pourra  de  ses  «  goûts  »,  lesquels  ne  sont  d  ordi- 
naire en  lui  que  la  suite  et  l'effet  de  l'hérédité,  de 
l'ambiance,  comme  Ton  dit,  de  la  première  éducation 
ou  des  premiers  exemples.  Il  abdiquera  son  égoïsme, 
cet  égoïsme  qui  lui  est  d'ailleurs  si  naturel  en  tant 
qu'homme;  et  non  seulement  l'art  n'y  perdra  rien, 
mais  vous  voyez  ce  qu'il  y  gagnera,  si  nul  de  nous 
ne  peut  se  flatter  d'être  «  le  premier  homme  du 
monde  »,  —  j'entends  premier  en  date,  seul  et  unique 
de  son  espèce  ;  —  si  les  conceptions  de  l'artiste  ne  se 
réalisent  véritablement  que  dans  la  mesure  où  elles 
le  dépassent  lui-même,  qu'autant  qu'elles  s'en  déta- 


dis  :  bien  vue...,  car  vous  comprenez  bien  que  ce  ne  serait 
pas  la  voir  comme  il  faut  que  de  la  soumettre  à  un  goût  parti- 
culier.... Les  principes  ne  sont  faits  que  pour  vous  mettre 
vis-à-vis  de  la  nature.  » 
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chent  comme  Teffet  de  sa  raiise,  qu'elles  représentent, 
qu'elles  expriment  quelque  chose  de  plus  général  ou 
de  plus  permanent  que  lui;  et  si  enfin  la  nature  est 
toujours  plus  vaste,  plue  diverse,  et  plus  riclie  que  le 
génie  d'un  seul  homme. 

Un  mot  célèbre  d'Amiel,  —  ce  Genevois  dont  on 
eût  fait  un  Dieu,  à  Paris,  si  ses  compatriotes  l'eussent 
permis,  —  me  servira  pour  vous  faire  bien  entendre, 
et  pour  justifier,  ce  que  ces  idées  semblent  d'abord 
avoir  de  subtil,  ou  plutôt  d'excessif,  h  Un  paysage, 
a-t-il  dit  quelque  part,  est  un  état  de  l'àme  »;  et,  je 
ne  sais  comment,  on  a  cru  qu'il  avait  voulu  dire 
que,  dans  le  paysage  que  le  peintre  fixait  sur  sa  toile 
ou  le  poètie  en  ses  vers,  poète  ou  peintre  ils  se  pei- 
gnaient eux-mêmes.  Gomme  on  retrouve  donc  dans 
le  Déluge^  ou  dans  le  Diogènc^  l'âme  noble  et  austère, 
de  Poussin,  ou  comme  on  voit  dans  ses  Batailles  se 
déchaîner  furieusement  l'âme  tragique  et  tourmentée 
de  Salvator  Rosa;  de  même,  dans  hchia,  dans  Ba:ia^ 
dans  le  Lac^  respire  le  génie  voluptueux  de  Lamar- 
tine, et  de  même,  dans  les  stances  de  la  Maison  du 
berger^  nous  reconnaîtrions  le  génie  pessimiste, 
stoique,  et  résigné  de  Vigny.  L'observation  n'aurait 
sans  doute  rien  de  bien  neuf.  Mais  Amiel  a  voulu 
dire  autre  chose,  et  quelque  chose  de  moins  banal  et 
de  plus  profond  *.  Il  a  voulu  dire,  Messieurs,  qu'in- 


1.  Quand  il  ne  suffirait  pas,  pour  se  convaincre  de  la  vérité  de 
cette  interprétation,  de  se  reporter  au  texte  du  Journal  d'Amiel, 
il  suffirait  encore  de  se  rappeler  qu'en  sa  qualité  d'hégélien 
«  la  nature  »  et  «  l'esprit  »  ne  sont  pas  deux  choses  pour  lui, 
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dépendamment  du  poète  ou  du  peintre  qui  le  pei- 
gnent et  qui  le  décrivent,  un  paysage  avait  en  soi  sa 
signification  idéale,  et  sa  valeur  absolue,  ce  qui  est 
justement  le  contraire  de  l'opinion  qu'on  lui  prête. 
II  a  voulu  dire  que,  pour  vous,  comme  pour  moi, 
comme  pour  Lamartine,  quel  que  soit  notre  état 
d'âme,  la  vue  du  golfe  de  Naples  dégageait  de  la 
joie;  et  que,  pour  moi,  comme  pour  vous,  comme 
pour  Hugo,  la  vue  de  la  mer  du  Nord  déchaînée  sur 
ses  plages  «  suggérait  »  de  l'horreur.  Loin  que  ce 
soient  nos  <(  états  d'âme  »  qui  s'imposent  à  la  nature, 
au  contraire  c'est  la  nature  dont  les  spectacles  déter- 
minent nos  «  états  d'âme  ».  Ou  encore,  si  vous  l'aimez 
mieux,  entre  la  nature  et  l'homme,  —  entre  ce  que 
la  première  a  de  plus  secret  et  le  second  de  pjus 
intérieur,  —  Amiel  a  voulu  dire  qu'il  y  avait  des  affi- 
nités, une  convenance  cachée,  du  «  sensible  »  et  de 
«  rintelligible  »,  dirait  un  philosophe,  qui  se  corres- 
pondent, qui  sont  le  relatif  ou  le  corrélatif  Tun  de 
l'autre.  Tristesse  ou  gaieté,  douleur  ou  volupté,  joie 
de  vivre,  lassitude  ou  ennui  d'être  au  monde,  plaisirs 
légers,  regrets  amers,  dégoût  des  choses,  avidité  d'en 
jouir,  étant  faits  comme  nous  le  sommes,  il  n'y  a 


mais  identiquement  la  même.  Au  reste,  son  Joiumal  étant 
assez  récent  encore,  Terreur  que  nous  essayons  de  redresser 
n'en  est  que  plus  significative,  comme  prouvant  à  quel  point 
nous  sommes  toujours  imbus  de  romantisme.  Et  pourquoi 
n'ajouterais-je  pas  que,  dans  le  sens  qu'on  donne  au  mot 
d'Amiel,  il  n'y  aurait  rien  qui  ne  fût  «  un  état  de  l'âme  » 
notre  façon  de  nous  habiller,  par  exemple,  ou  le  mobilier 
d'un  cabinet  de  travail,  ou  celui  d'un  salon? 
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pas  un  sentiment  humain  qui  ne  se  traduise  éternel- 
lement en  quelque  aspect  de  la  nature,  qui  n'y  soit 
objectivé,  concrète,  si  je  puis  ainsi  dire,  ou  cristal- 
lisé; voilà  ce  qu'entendait  Amiel;  et  voilà  pourquoi, 
Messieurs,  en  nous  subordonnant  à  la  nature,  nous 
n'avons  pas  à  craindre,  je  le  répète  avec  assurance, 
que  l'art  y  perde  rien,  ni  de  sa  diversité,  ni  de  sa 
profondeur,  ni  même  de  son  «  humanité  »....  Je  n'at- 
tendrai pas  longtemps  à  vous  le  montrer,  je  Tespère, 
plus  clairement  encore. 

Accroissement  donc  de  la  sympathie  qui  lie  les 
hommes  entre  eux  et  aux  choses;  abdication  de  soi- 
même  et  soumission  entière  à  la  nature  ;  respect  absolu 
de  la  forme  et  des  lois  propres  à  chaque  art,  tels  sont 
les  traits  essentiels  d'une  définition  du  naiuralhme, 
parmi  lesquels,  s'il  en  est  un  de  plus  important  que 
les  autres  ,  —  c'est  le  second,  —  vous  voyez  aisément 
qu'il  est  aussi  le  trait  essentiel  d'une  définition  de 
Vobjectivisme  ou  de  l'impersonnalité  dans  l'art. 

En  voulez-vous  une  preuve  par  l'histoire?  Vous  la 
trouverez  dans  l'art  hollandais.  On  n'a  jamais  mieux 
peint,  —  si  j'en  crois  les  historiens  de  la  peinture, 
et  les  peintres  surtout,  —  on  n'a  jamais  peint  plus 
consciencieusement,  avec  plus  de  probité,  pour  ne  pas 
dire  avec  plus  de  dévotion,  que  ceux  que  l'on  appelle 
les  petits  maîtres  hollandais,  un  Metzu,  un  Terburg, 
un  Pierre  de  Hooch,  un  VanOstade^  Jamais  non  plus 


1.  Voir  dans  les  Maîtres  d'autrefois,  d'Eugène  Fromenlin,  le 
chapitre  :  Terburg,  Metzu  et  Pierre  de  Hooch  au  Louvre.  Pour 


1 
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on  n'a  mis  dans  son  œuvre  moins  de  «  documents  » 
ou  de  révélations  sur  soi-même,  rien  qui  trahisse 
moins  visiblement  l'individu,  sa  vie  privée,  ni  ses 
goûts  personnels.  Et  on  n'a  jamais  enfin  témoigné 
d'une  sympathie  plus  sincère  pour  l'homme,  pour  les 
moindres  occupations  dont  la  suite  fait  le  cours  de  la 
vie  quotidienne,  les  plus  simples,  les  plus  humbles, 
disons  les  plus  vulgaires,  si  vous  le  voulez;  on  n'a 
jamais  mieux  aimé,  d'un  amour  plus  égal  et  par  cela 
même  plus  profond,  la  nature  et  la  vérité. 

J'ose  en  dire  autant  de  nos  grands  classiques  du 
xvii^  siècle,  j'entends  les  bons,  les  vraiment  grands  : 
Molière  et  Pascal,  Bossuet,  Racine  ou  La  Fontaine. 
Leur  observation,  je  le  sais,  systématiquement  réduite 
à  l'homme  el  à  l'homme  social,  s'est  exercée  plutôt 
en  profondeur  qu'en  étendue;  et  ils  diffèrent  beau- 
coup par  là  des  Hollandais,  à  qui  ce  sont  au  con- 
traire les  parties  supérieures  et  intérieures  de  la 
nature  humaine  qui  semblent  avoir  échappé.  Mais 
qui  s'est  intéressé  davantage,  plus  passionnément  et 
plus  curieusement,  à  l'objet  de  son  observation? 
Quels  écrivains,  quels  poètes  se  sont  montrés  plus 
sobres  de  renseignements  sur  eux-mêmes?  ont  moins 
essayé  d'attirer  à  leur  personne  ce  que  l'on  pouvait 
refuser  de  sympathie  à  leur  œuvre?  Et  dans  quel 
temps  enfin  de  notre  langue  a-t-on  mieux  écrit,  quoi 
qu'on  en  puisse   dire,  avec  plus  d'ordre,  avec  plus 

ce  qui  est  du  naturalisme  des  classiques  français,  il  y  a  déjà 
longtemps  que  j'ai  développé  le  point  de  vue  que  je  résume 
ici  dans  une  conférence  sur  le  Naturalisme  au  xvii'  siècle. 


I 
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de  justesse,  avec  plus  d'art,  et  cependant  avec  moia 
d'emphase,  avec  moins  d'artifice,  avec  plus  de  sin! 
cérité?  C'est  un  autre  excellent  exemple  d'un  a 
impersonnel,  objectif,  naturaliste,  —  naturaliste  en 
tant  qu'objectif,  et  objectif  parce  qu'impersonnel  *. 
Il  n'importe  pas  là-dessus  d'examiner  si  l'artiste, 
quoi  qu'il  fasse,  ne  mêle  pas  toujours  une  partie  de  sa 
personne  dans  son  œuvre.  Tout  le  monde  le  sait  et 
tout  le  monde  en  convient.  Nous  ne  voyons  qu'avec 
nos  yeux,  nous  ne  sentons  qu'avec  nos  sens.  Mais, 
pour  aujourd'hui,  ce  n'est  pas  la  question.  Ce  que 
j'essaye  uniquement  c'est  de  vous  faire  voir  que  la 
liaison  n'est  pas  plus  étroite,  entre  le  romantisme  et 
V individualisme^  qu'entre  le  naturalisme  et  Vobjecti- 
visme^  et  que  tout  ce  que  l'on  pouvait  faire,   entre 


i.  Il  ne  faut  point  dire  là-dessus,  comme  on  le  fait  quelque- 
fois, que  toutes  les  écoles  ont  posé  rimitation  de  la  nature  en 
principe,  y  compris  l'école  romantique  elle-même.  Ce  serait 
une  erreur,  et  j'entends  une  erreur  historique.  Dans  sa  Philo- 
sophie de  l'art,  Tainea  parfaitement  montré  que  1'  «  altération 
des  rapports  réels  des  choses  »,  en  vue  d'un  effet  à  obtenir, 
avait  été  le  principe  essentiel  de  très  grandes  écoles.  On  peut 
se  proposer  de  faire  «  plus  grand  »  que  nature,  comme  Cor- 
neille, par  exemple,  ou  comme  Michel  Ange;  on  peut  se  pro- 
poser de  faire  «  plus  élégant  »,  plus  délicat,  plus  mièvre,  plus 
joli,  comme  en  général  tous  les  alexandrins  ou  comme  nos  pein- 
tres du  xviiie  siècle;  on  peut  se  proposer  de  faire  «  plus  drôle  », 
et  en  littérature  comme  en  peinture,  c'a  été  l'objet  de  tous  les 
caricaturistes  et  de  presque  tous  les  comiques.  Qui  dira  sérieu- 
sement que  Regnard  se  soit  proposé,  dans  son  Légataire  uni- 
versel ou  dans  ses  Folies  amou7'euses,  d'imiter  la  nature?  Pater 
ou  Lancret  dans  leurs  Fêtes  galantes 'l  et  l'auteur  de  liodogune 
et  iïlléraclius  n'a-l-il  pas  écrit  en  propres  termes  que  le  sujet 
d'une  belle  tragédie  doit  n'être  pas  vraisemblable? 
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4850  et  1860,  en  faveur  du  naturalisme,  on  le  faisait, 
il  fallait  qu'on  le  fît,  contre  le  romantisme,  ou  réci- 
proquement. 


II 


On  le  faisait  aussi  contre  le  lyrisme. 

A  cet  égard,  si  nous  avons  vu  comment  George  Sand 
avait  commencé  de  dégager  le  roman  du  lyrisme, 
l'œuvre  de  Balzac  était  venue  compléter  celle  de  l'au- 
teur du  Meunier  d'Angibault,  et  la  transformation  était 
à  peu  près  achevée.  Non  pas,  assurément,  qu'il  n'y 
ait  dans  Balzac  bien  des  parties  encore  d'an  roman- 
tique, d'un  contemporain  d'Hugo,  de  Dumas,  de  Mus- 
set, et  presque  autant  d'imagination  ou  de  lyrisme 
même,  en  un  certain  sens^  que  de  réalisme  ou  d'ob- 
servation. Audacieuse  et  brutale,  avec  de  curieuses 
parties  de  générosité,  sa  conception  de  la  vie,  telle 
qu'elle  ressort  de  son  œuvre  imparfaite,  ne  diffère 
pas  assez  du  rêve  personnel  de  fortune,  d'ambition, 
et  de  gloire  qu'il  eût  voulu  réaliser  lui-même.  Savantes 
ou  bizarres,  ténébreuses,  compliquées,  ses  intrigues, 
—  celle  du  Père  Goriot,  par  exemple,  ou  de  la  Der- 
n'ir^re  Incarnation  de  Vautrin,  à  plus  forte  raison,  — 
n'ayant  rien  de  plus  simple  ou  de  plus  vraisemblable. 
Il  ont  donc  rien  aussi  de  plus  conforme  à  l'ordre  com- 
mun ou  de  moins  «  inventé  »  que  celles  de  Ruy  Blas 
ou  de  la  Tour  de  Nesle.  Et  laborieux  enfin,  chargé 
de  métaphores,  prétentieusement  incorrect,  si  vous 
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savez  quel  est  son  style,  c'est  que  jamais  homme  n^ 
se  tourmenta  davantage  pour  donner  â  ses  lecteurs 
une  plus  haute  idée  do  l'universalité  de  son  esprit, 
de  l'étendue  de  sa  science,  et  de  la  profondeur  de  ses 
intuitions.  Mais,  ses  moyens,  en  revanche,  presque 
tous  ses  moyens,  —  descriptions,  inventaires,  por- 
traits, analyses,  dialogues,  —  sont  d'un  naturaliste. 
Il  s'est  encore  proposé  d'être  le  peintre  véridique,  le 
chroniqueur  fidèle,  ou  plutôt  l'impartial  historien, 
l'observateur  philosophe  des  mœurs  de  son  temps,  et 
quand  vous  voudrez  juger  comment  il  y  a  réussi,  lisez, 
Messieurs,  ou  relisez  un  Ménage  de  Garçon,  César 
BirotteaUj  la  Cousine  Bette.  Si  ce  ne  sont  pas  là  des 
romans  historiques,  — j'entends  dont  la  valeur  d'art, 
quelque  rare  qu'elle  soit,  le  cède  à  la  valeur  «  docu- 
mentaire »,  — je  ne  sais  plus  ce  que  les  mots  veulent 
dire,  et  il  n'y  a  pas  de  romans  historiques.  Mais  ce 
qui  sans  doute  est  le  comble  de  l'objeclivisme,  si  je 
puis  ainsi  dire,  n'a-t-il  pas  enfin  voulu  que  ses 
romans,  non  contents  de  cette  valeur  «  documen- 
taire »,  en  eussent  une  «  scientifique  »?  et  vous  rap- 
pellerai-je  à  ce  propos  la  curieuse  préface  de  la 
Comédie  humaine'^  Elle  est  plus  courte,  et  néanmoins, 
j'en  conviens,  plus  difficile  à  lire  que  la  fameuse  pré- 
face de  Cromwell.  Je  crois  qu'elle  marque  dans  l'his- 
toire littéraire  de  notre  temps  une  date  presque  plus 
importante.  Et,  pour  vous  le  prouver,  je  n'ai  qu'à  vous 
en  remettre  quelques  fragments  sous  les  yeux  :  Balzac 
s'y  réclame  de  Geoffroy  Saint-Hilaire  et  de  sa  zoo- 
logie philosophique. 
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Pénétré  de  ce  système,  y  dit-il,  bien  avant  les  débats 
auxquels  il  a  donné  lieu  *,  je  vis  que  sous  ce  rapport  la 
Société  ressemblait  à  la  Nature.  La  société  ne  faiL-elIe  pas 
de  l'homme,  suivant  les  milieux  où  son  action  se  déploie, 
autant  d'hommes  différents  qu'il  y  a  de  variétés  en 
zoologie?  Les  différences  entre  un  soldat,  un  ouvrier,  un 
administrateur,  un  avocat,  un  oisif,  un  savant,  un  homme 
d'État,  un  commerçant,  un  marin,  un  poète,  un  pauvre, 
un  prêtre,  sont,  quoique  plus  dilficiles  à  saisir,  aussi  con- 
sidérables que  celles  qui  distinguent  le  loup,  le  lion,  l'àne, 
le  corbeau,  le  requin,  le  veau  marin,  la  brebis,  etc.  Il  a 
donc  existé,  il  existera  de  tout  temps  des  Espèces  Sociales, 
—  c'est  lui  qui  met  des  majuscules,  —  comme  il  y  a  des 
Espèces  zoologiques.  SiBuffon  a  fait  un  magnifique  ouvrage 
en  essayant  de  représenter  dans  un  livre  l'ensemble  de  la 
zoologie,  n'y  a-t-il  pas  une  œuvre  de  ce  genre  à  faire  pour 
la  société? 

Vous  le  voyez  :  s*il  se  mêle  d'ailleurs  à  ces  préten- 
tions rigoureusement  scientifiques  des  intentions  de 
réforme  sociale,  comme  dans  les  romans  de  George 
Sand,  cependant  l'auteur,  en  tant  qu'homme,  s'im- 
pose pour  première  loi  de  s'effacer  de  son  œuvre. 
«  La  société  française  allait  être   l'historien,  dit-il 


1.  11  veut  parler  de  la  discussion  mémorable  qui  mit  aux 
prises  Geoffroy  Saint-Hilaire  et  Cuvier  dans  la  séance  de 
l'Académie  des  sciences  du  22  février  1830,  et  dont  personne, 
pas  même  Gœthe,  n'a  mieux  résumé  le  caractère  que  le  chi 
misle  Dumas  quand  il  a  dit  :  «  Dans'  la  forme,  tout  était  contre 
Geoffroy  Sainl-Hilaire,  et  pourtant  le  public,  avec  son  admi- 
rable instinct  du  vrai,  ne  s'y  trompa  pas.  Dès  le  premier  jour 
du  débat,  chacun  se  prit  à  souhaiter  que  les  vues  de  Geoffroy 
Sainl-Hilaire  fussent  confirmées;  chacun  comprit  que  l'esprit 
humarn  allait  faire  un  grand  pas.  »  Kt  en  effet  c'était  l'idée 
d'Évolution  qui  entrait  ce  jour-là  dans  la  science. 
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encore  lui-même,  je  ne  devais  être  que  le  secrétaire.  » 
On  ne  saurait  mieux  définir  son  rôle,  ni  mieux  pré- 
ciser la  fonction  de  son  art.  Et  là-dessus,  ne  m'opposez 
pas,  Messieurs,  avec  une  critique  jalouse,  que  Balzac 
avait  réalisé  plus  de  la  moitié  de  son  œuvre  quand 
il  conçut  le  plan  de  sa  Comédie  humaine,  si  cela 
môme  témoigne  assez  qu'il  n'a  pas  écrit  ses  romans 
pour  les  faire  entrer  dans  le  cadre  de  son  natura- 
lisme, mais  qu'au  contraire  sa  doctrine  d'art  s'est 
dégagée  pour  lui,  comme  involontairement,  du  carac- 
tère de  son  œuvre. 

Il  n'est  pas  étonnant,  —  je  vous  dirai  tout  à  l'heure 
pourquoi,  —  mais  il  est  curieux,  et  non  moins  démons- 
tratif, de  retrouver  à  quelques  années  de  là,  l'expres- 
sion des  mêmes  idées  dans  la  Correspondance  de  Gus- 
tave Flaubert.  Personne  alors,  ou  presque  personne 
ne  connaissait  Flaubert.  Enfermé  dans  sa  province, 
il  y  passait  son  temps  à  lutter  contre  ce  qu'il  trouvait 
encore  en  lui  de  trop  «  lyrique  »  et  de  trop  «  roman- 
tique ;>.  Né  pour  écrire  des  Tentation  de  saint  Antoine^ 
des  Salammbô^  des  Hérodias,  il  s'imposait  de  faire  des 
Madame  Bovary.  Ce  n'était  pas  qu'il  eût  lui-même  le 
moindre  goût,  la  moindre  sympathie  pour  les  campa- 
gnards et  les  bourgeois  qu'il  s'obligeait  d'y  peindre, 

—  avec  quelle  conscience,  quels  scrupules  d'observa- 
teur et  surtout  de  styliste.  Messieurs,  vous  le  savez! 

—  mais  il  voulait  triompher  de  lui-même,  anéantir 
en  lui  le  «  troubadour  »;  fonder  l'art  objectif  sur  les 
débris  du  lyrisme  ;  et,  dans  une  série  de  lettres  qui 
vont  de  4850  à  1855,  —  notez  la  date,  —  voici  quel- 
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ques-uns  des  conseils  qu'il  donnait  à  Tune  de  ses 
amies  *  : 

Nous  sommes  avant  tout  dans  un  siècle  historique,  aussi 
faut-il  raconter,  tout  bonnement,  mais  raconter  dans 
rame.  On  ne  dira  jamais  de  moi  ce  que  l'on  dit  de  toi 
dans  le  sublime  prospectus  de  la  Librairie  Nouvelle  : 
«  Tous  ses  travaux  concourent  à  un  but  élevé  »;  non,  il 
ne  faut  chanter  que  pour  chanter....  ^     ^ 

...  Mais  où  as-tu  vu  que  je  perds  le  sens  de  certains  sen- 
timents que  je  n'éprouve  pas?  Et  d'abord  je  te  ferai 
observer  que  je  les  éprouve....  J'aime  ma  petite  nièce 
comme  si  elle  était  ma  fille;...  mais  que  je  sois  écorché  vif 
plutôt  que  d'exploiter  cela  en  style  !  —  c'est  lui  qui  souligne  ; 
—  je  ne  veux  pas  considérer  l'art  comme  un  déversoir  à 
passion....  Non!  non!  la  poésie  ne  doit  pas  être  l'écume  du 
cœur,  cela  n'est  ni  sérieux  ni  bien....  La  personnalité  senti-  > 
mentale  sera  ce  qui  plus  tard  fera  passer  pour  puérile  et 
un  peu  niaise  une  bonne  partie  de  la  littérature  contem- 
poraine. Que  de  sentiment!  Que  de  tendresse!  Que  de  , 
larmes!  Il  n'y  aura  jamais  eu  de  si  braves  gens. 

Et,  dans  une  autre  lettre  : 

Laj)assion  ne  fait  pas  les  vers,  et  plus  vous  serez  per- 
sonnd,  plus  vous  serez  faible., J'ai  toujours  péché  par  là, 
moi,  c'est  que  je  me  suis  toujours  mis  dans  tout  ce  que 

i.  Cette  intéressante  Correspondance,  qui  ne  fait  point  encore 
partie  de  la  collection  des  Œuvres  de  Flaubert,  a  été  par  mal- 
heur trop  négligemment  éditée.  Si  l'on  en  avait  d'abord  effacé 
les  grossièretés  inutiles  et  énormes  dont  Flaubert  aimait  à 
égayer  ses  lettres,  sa  mémoire  n'y  eût  rien  perdu.  Mais  si  l'on 
en  avait  plus  consciencieusement  collationné  le  texte,  —  que 
je  suis  obligé,  en  le  citant,  de  rectifier  au  jugé,  —  et,  à  défaut 
d'un  «  commentaire  »,  si  l'on  y  eût  joint  quelques  notes  indis- 
pensables, tout  le  monde  y  eût  certainement  gagné. 

T.  II.  9 
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j'ai  fait....  Moins  on  sent  une  chose,  plus  on  est  apte  à  l'ex-\y 
primer  comme  elle  est,  comme  elle   est  toujourSy  en  elle-<^ 
même,  dans  sa  généralité,  et  dégagée  de  tous  ses  contin- 
gents éphémères,  mais  il  Tant  avoir  la  faculté  de  se  la  faire 
sentir.  Cette  faculté  n'est  autre  que  le  génie  :  voir,  avoi/ 
le  modèle  devant  soi,  qui  pose. 

Il  raconte  alors  l'histoire  d'une  dame  de  ses  amies, 
qui,  pour  preuve  de  l'inquiétude  qu'elle  avait  éprouvée 
«  pendant  une  maladie  de  cinq  ou  six  jours  que  son 
mari  avait  faite  »,  lui  montrait  deux  ou  trois  cheveux 
blancs  sur  ses  tempes,  et  gémissait  :  «  J'ai  passé  trois 
nuits  sans  dormir,  trois  nuits  à  le  garder...  ». 

Et,  en  effet,  —  continue-t-il,  —  c'était  formidable  de 
dévouement....  Sont  de  même  farine  tous  ceux  qui  vous 
parlent  de  leurs  amours  envolées,  de  la  tombe  de  leur 
mère,  de  leur  père,  de  leurs  souvenirs  bénis,  baisent  des 
médailles,  pleurent  à  la  lune,  délirent  de  tendresse  en 
voyant  des  enfants,  se  pâment  au  théâtre,  prennent  un 
air  pensif  devant  l'Océan.  Farceurs!  farceurs!  et  triple? 
saltimbanques,  qui  font  le  saut  du  tremplin  sur  leur  propre 
cœur  pour  atteindre  à  quelque  chose! 

Ces  déclarations  ne  sont  pas  suspectes,  et,  comme 
je  vous  le  disais,  encore  inconnu  de  tout  le  monde, 
celui  qui  les  faisait,  dans  des  lettres  privées,  —  ou 
amoureuses  même,  et  à  ce  propos,  qui  s'en  doute- 
rait? —  n'avait  pas  encore  de  système,  puisqu'il 
travaillait  à  s'en  «  composer  »  un.  Elles  sont  d'ail- 
leurs contemporaines  des  Châtiments.,  ou  des  Contem- 
plations, —  dont  nous  parlions  l'autre  jour;  —  el, 


I 
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dans  cette  même  lettre,  où  Flaubert  vient  d'exécuter 
Musset,  pourquoi  celui  qui  «  délire  de  tendresse  en 
voyant  des  enfants  »,  ou  qui  «  prend  des  airs  pen- 
sifs devant  l'Océan  »,  ne  serait-il  pas  Hugo  lui-même? 
Et  enfin.  Messieurs,  pour  venir  d'un  romancier,  vous 
voyez  qu'en  prose  comme  en  vers  ce  sont  bien,  ce 
sont  surtout,  ou  presque  uniquement,  les  poètes 
qu'elles  visent.  Assez  donc  de  lyrisme,  si  décidément 
le  lyrisme  ne  consiste  qu'à  s'étaler  soi-même  dans 
son  œuvre!  Le  moment  est  venu  de  substituer  une 
esthétique  nouvelle  à  celle  du  «  tempérament  »,  si 
je  puis  ainsi  dire,  et  l'impartiale  froideur  de  l'obser- 
vation aux  élans  du  cœur  ou  de  l'imagination.  Se 
pouvait-il  rien  de  plus  net,  mais  rien  surtout  de 
moins  romantique?  Et  si  vous  voulez  vous  assurer 
que  ce  ne  sont  point  là  des  boutades,  voyez,  dans 
cette  même  Correspondance,  la  façon  dont  Flaubert, 
conséquent  avec  ses  principes,  y  parle  constamment 
de  Musset,  de  Lamartine,  d'Hugo  *. 

C'est  qu'aussi  bien,  ces  dispositions,  —  qui  étaient 
déjà  celles  de  plusieurs  poètes  autour  de  lui,  de  Théo- 


1.  Voir  dans  la  Correspondance  de  Flaubert  son  jugement  sur 
les  Misérables  : 

M  Je  ne  trouve  dans  ce  livre  ni  vérité  ni  grandeur.  Quant 
au  style,  il  me  semble  intentionnellement  incorrect  et  bas.... 
Il  n'est  pas  permis  de  peindre  si  faussement  la  société  quand 
on  est  le  contemporain  de  Balzac  et  de  Dickens....  C'était  un 
bien  beau  sujet  pourtant,  mais  quel  calme  il  aurait  fallu,  et 
quelle  envergure  scienlidqueî  II  est  vrai  que  le  père  Hugo 
méprise  la  science,  et  il  le  prouve....  Où  la  rage  de  la  philo- 
sophie l'a-t-elle  conduit?  Et  quelle  philosophie?  Celle  de  Prud- 
homme,  du  bonhomme  Richard  et  de  Déranger.  » 
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phile  Gautier;  de  Louis  Bouilhet,  son  ami,  l'auteur 
des  Fossiles  et  de  Melœms\  de  Théodore  de  Banville 
et  de  M.  Leconte  de  Lisle;  —  étaient  elles-mêmes  sin- 
gulièrement favorisées  par  le  progrès  croissant  de  la 
doctrine  positiviste,  dont  la  fortune  s'établissait  alors 
sur  les  ruines  de  l'éclectisme. 

11  ne  m'appartient  pas  de  vous  parler  ici  d'Auguste 
Comte,  ni  de  prononcer  un  jugement  sur  le  positi- 
visme *.  Je  ne  sais  pas  si  j'y  réussirais,  et,  en  tout 
cas,  pour  y  réussir,  il  me  faudrait  commencer  par 
sortir  de  mon  sujet.  Mais  une  remarque  au  moins  s'y 
rapporte,  qui  me  paraît  capitale,  et  sur  laquelle  peut- 
être  on  n'a  pas  assez  appuyé  :  c'est  qu'en  substituant 
en  psychologie  l'observation  du  dehors  à  celle  du 
dedans,  le  positivisme  a  ruiné  non  seulement  Véclec- 
tisme,  mais  Y  individualisme  aussi  jusque  dans  son 
fondement.^  """ 

Vous  connaissez  la  controverse  à  laquelle  je  fais 
allusion.  Comment,  par  quels  moyens  arrivons-nous 
à  nous  connaître  nous-mêmes,  —  et  nous,  c'est-à-dire 
ici  l'homme  en  général,  sa  nature,  ses  idées,  ses  senti- 
ments, ses  passions?  En  nous  observant  nous-mêmes, 
répondaient  les  Cousin,  les  Jouffroy,  les  Saisset;  en 
nous   regardant  vivre,  en  nous  enfermant,  en  nous 

1.  Sur  la  philosophie  d'Auguste  Comte  en  général  je  ne 
trouve  aujourd'hui  même  encore,  après  trente  ans  bientôt 
passés,  rien  de  mieux  à  citer  que  les  belles  pages  de  M.  Ravaisson 
dans  son  mémorable  Rapport  sw  la  philosophie  en  France  au 
XIX'  siècle. 

Quant  à  ses  arguments  contre  l'observation  intériewe,  voir 
la  première  leçon  du  Cours  de  philosophie  positive. 
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absorbant  dans  la  contemplation  de  nous;  en  imitant 
les  Chateaubriand,  les  Rousseau,  les  Montaigne;  en 
tenant  enfin  les  Mémoires  ou  le  Journal  de  notre  vie. 
rvwôt  (TsauTov  :  Connais-toi  toi-même;  et  lu  connaîtras 
en  toi  l'humanité  tout  entière,] sans  avoir  besoin  de 
l'aller  étudier  chez  les  Guaranis  ou  les  Botocudos.  Et 
de  là,  comme  vous  l'entendez,  il  ne  suivait  rien  que 
de  parfaitement  conforme  à  l'esthétique  romantique, 
jusqucs  et  y  compris  le  fâcheux,  l'inintelligent,  l'im- 
pertinent dédain  qu'elle  alTectait  pour  la  science. 
«  Voici  comment  se  passent  les  choses,  disaient  timi- 
dement les  physiologistes,  —  Charles  Bell,  Magendie, 
Flourens,  —  voilà  le  mécanisme  du  plaisir,  et  voilà 
celui  de  la  perception.  »  A  d'autres!  s'écriait  Cousin. 
Oui,  chez  vous,  peut-être,  dans  vos  laboratoire?,  chez 
vos  lapins,  chez  vos  cobayes,  chez  vos  grenouilles,  les 
choses  se  passent  ainsi,  j'y  consens,  puisque  vous  le 
dites,  mais  elles  se  passent  autrement  chez  moi!  Je 
n'ai  pas  «  conscience  »  des  phénomènes  que  vous  me 
décrivez.  Mais  n'en  ayant  pas  conscience,  pourquoi, 
de  quel  droit  voulez-vous  que  je  soumette  mon  obser- 
vation à  la  vôtre?  Tout  au  contraire,  puisqu'il  s'agit 
entre  nous  de  l'homme  et  non  pas  du  lapin,  c'est  moi 
qui  suis  le  juge  de  vos  expériences!  Je  ne  les  tiens  pour 
concluantes  ou  pour  vraies  qu'autant  qu'elles  me 
paraissent  telles  à  la  lumière  de  ma  «  conscience»; 
et  sa  «  conscience  »,  —  ai-je  besoin  de  l'ajouter?  — 
c'était  son  «  Moi  »  *. 

1.  Sur  la  prétention  de  Cousin  à  suivre  en  cela  la  philoso- 
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On  ne  saurait,  Messieurs,  savoir  trop  de  gré  au 
positivisme  d'avoir  dissipé  toute  cette  sophistique. 

Sans  doute,  Auguste  Comte  a  eu  tort  de  nier  la  pos- 
sibilité de  l'observation  du  dedans,  son  intérêt  et  sa 
fécondité.  «  On  ne  se  met  pas  à  la  fenêtre  pour  se  voir 
passer  dans  la  rue  »,  disait-il!  A  quoi,  si  les  compa- 
raisons ou  les  métaphores  prouvaient  quelque  chose, 
ne  répondrait-on  pas  aisément  qu'on  se  regarde  au 
moins  dans  un  miroir,  et  même  qu'on  s'y  peut  étu- 
dier? Il  ne  faut  point  médire  de  l'observation  inté- 
rieure, et  encore  moins  la  dédaigner.  —  Mais,  où 
Comte  avait  raison,  absolument  raison,  c'est  quand 
il  voyait  la  vraie  source  de  la  connaissance  de 
l'homme  dans  l'observation  du  dehors,  ou,  si  vous 
l'aimiez  mieux.  Messieurs,  dans  la  physiologie,  dans 
l'ethnographie,  dans  l'histoire.  Ce  n'est  pas  à  nos 
sensations  de  contrôler  la  nature.  Elles  nous  sont 
justement  trop  individuelles.  Est-ce  qu'un  fou,  est-ce 
qu'un  halluciné  ne  se  croient  pas  assurés  de  la  vérité 
de  leurs  sensations?  ou,  mieux  encore,  est-ce  que  ce 
n'est  pas  en  cela  même  qu'ils  sont  fous?  parce  qu'ils 
confondent  la  réalité  des  choses  avec  la  projection 
de  leur  sensibilité  hors  d'eux-mêmes?  Mais,  au  con- 
traire, c'est  la  nature  qui  nous  apprend  que,  si  nous 
confondons,  par  exemple,  le  rouge  avec  le  vert,  il  n'y 
a  pas  de  «  conscience  »  là  dont  on  puisse  invoquer 
le  témoignage,  et  nous  sommes  malades,  ou  nous 


phie  de  Descartes,  voir  Descartes,  par  Alfred  Fouillée,  dans  la 
collection  des  Grands  Écrivains  français.  Vari?,,  1893,  Hachette. 
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avons  l'œil  mal  fait!  C'est  donc  à  la  nature,  habile- 
ment interrogée,  qu'il  appartient  de  rectifier,  de  com- 
pléter, de  démentir  au  besoin  les  prétendues  révéla- 
tions du  Moi.  Elle  n'est  pas  tout,  et  nous  ne  sommes 
pas  rien,  mais  il  nous  faut  toujours  en  revenir  à  elle. 
Qu'est-ce  à  dire,  Messieurs,  sinon  que  la  concordance 
est  entière  entre  les  leçons  du  positivisme  et  celles  du 
naturalisme?  Le  positivisme  est  la  réduction  à  ses 
principes  philosophiques  de  la  doctrine  dont  Te  natu- 
ralisme est  l'expression  d'art.  '"^ 
Deux  hommes  entre  tous7—  les  deux  grands  écri- 
vains que  nous  venons  de  perdre,  —  M.  Taine  et 
M.  Renan,  me  paraissent  avoir  contribué  à  la  diffusion 
de  ce  que  j'appellerai  ce  positivisme  esthétique.  Le 
premier,  M.  Taine,  publiait  alors,  en  1857,  le  livre 
qui  précisément  devait  porterie  dernier  coup  à  l'éclec- 
tisme :  ses  Philosophes  français  au  xix*^  siècle.  Ce  livre 
fut  suivi,  vous  le  savez,  de  ses  Essais  de  critique  et 
d'histoire,  puis,  de  cette  belle  Étude  sur  Balzac,  dont 
on  peut  dire  que  la  critique  en  France  a  vécu  vingt- 
cinq  ans,  si  Sainte-Beuve  lui-même  s'en  est  senti 
ébranlé,  et  qu'il  ait  modifié  sa  manière  ou  plutôt  sa 
méthode  pour  rivaliser  en  quelque  sorte  avec  son 
jeune  émule.  Vous  vous  rappelez  la  Préface  des 
Essais  de  critique  et  d'histoire.  L'auteur  y  développait 
les  analogies  de  l'histoire  naturelle  avec  celle  de 
l'homme,  et  il  concluait  en  ces  termes  : 

On  pourrait  énumérer  entre  l'histoire  naturelle  et  l'his- 
toire humaine  beaucoup  d'autres  analogies.  Cest  que  leurs 
deux  matières  sont  semblables.  Dans  l'une  et  dans  l'autre. 
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on  opère  sur  des  groupes  naturels,  c'est-à-dire  sur  des 
individus  construits  d'après  un  type  commun  divisibles  en 
familles,  en  genres  et  en  espèces. 

C'est  du  Balzac,  vous  le  reconnaissez,  et  je  ne  dirai 
pas  que  la  Préface  de  la  Comédie  humaine  rendît  tout 
à  fait  le  même  son,  —  parce  que  le  style  de  Balzac 
n'est  pas  du  même  métal,  il  n'a  ni  la  densité,  ni  sur- 
tout l'homogénéité  de  celui  de  M.  Taine,  —  mais  ce 
sont  les  mêmes  idées,  et  c'est  bien  le  même  idéal  : 

Il  suit  de  là  qu'une  carrière  semblable  à  celle  des 
sciences  naturelles  est  ouverte  aux  sciences  morales;  — 
que  l'histoire,  la  dernière  venue,  peut  découvrir  des  lois 
comme  ses  aînées;  —  qu'elle  peut,  comme  elles  et  dans  sa 
province,  gouverner  les  conceptions  et  guider  les  efforts 
des  hommes;  —  que,  par  une  suite  de  recherches  bien 
conduites,  elle  finira  par  déterminer  les  conditions  des 
grands  événements  humains,  je  veux  dire,  les  circonstances 
nécessaires  à  l'apparition,  à  la  durée  ou  à  la  ruine  des 
diverses  formes  d'association,  de  pensée  et  d'action  ^ 

Un  autre  passage,  que  j'emprunte  à  Y  Étude  sur 
Balzac,  n'est  pas  moins  caractéristique  : 

Ce  qui  véritablement  achève  en  lui,  —  Balzac,  —  le  phi- 
losophe, et  le  met  au  niveau  des  plus  grands  artistes,  c'est 
la  réunion  de  toutes  ses  œuvres  en  une  œuvre  unique. 
Chaque  roman  tient  à  tous  les  autres;  les  mêmes  person- 
nages reparaissent;  tout  s'enchaîne;...  à  chaque  page  vous 


4.  On  sait  assez  que  cette  idée  de  «  souder  »  ,  comme  il 
disait,  les  sciences  morales  aux  sciences  physiques  et  natu- 
relles, est  demeurée  jusqu'à  son  dernier  jour  l'une  des  idées 
fondamentales  de  la  philosophie  de  Taine. 
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embrasiez  toute  la  comédie  humaine;  c'est  un  paysage 
disposé  de  manière  à  être  aperçu  tout  entier  à  chaque 
détour.  Jamais  artiste  n'a  concentré  tant  de  lumière  sur 
les  visages  qu'il  voulait  peindre;  jamais  artiste  n'a  mieux 
paré  à  l'imperfection  originelle  de  son  art.  Car  le  drame, 
ou  le  roman  isolé,  ne  comprenant  qu'une  histoire  isolée, 
exprime  mal  la  nature.  Il  ne  découpe  qu'un  événement 
dans  le  vaste  tissu  des  choses,  et  supprime  ainsi  les  atta- 
ches et  les  prolongements  par  lesquels  cet  événement  se 
continue  dans  ses  voisins;  parce  qu'il  choisit,  et  mutile, 
et  il  altère  son  modèle  en  le  réduisant.  C'est  donc  être 
exact  que  d'être  grand  :  Balzac  a  saisi  la  vérité  parce  qu'il 
a  saisi  les  ensembles,  sa  puissance  systématique  a  donné 
à  ses  peintures  l'unité  avec  la  force,  avec  l'intérêt  la 
fidélité  i. 

Fidélité,  nature,  imitation  du  modèle,  peinture 
de  la  réalité,  toujours  les  mêmes  mots  qui  revien- 
nent! La  critique  enregistrait,  elle  «  homologuait  » 
au  nom  de  l'esthétique,  si  je  puis  ainsi  dire,  la  trans- 
formation en  train  de  s'accomplir.  Ou  plutôt,  en  don- 
nant à  la  métamorphose  une  conscience  plus  claire 
de  son  but,  et  des  moyens  d*y  atteindre,  elle  l'aidait 
à  s'achever. 

On  n'a  pas  toujours  très  bien  compris  M.  Taine, 


1.  On  rapprochera  de  cette  conclusion  sur  Balzac  les  Hgnes 
suivantes  de  Sainte-Beuve  :  «  Cette  prétention,  —  de  saisir  les 
ensembles,  —  l'a  finalement  conduit  à  une  des  idées  les  plus 
fausses  et,  selon  moi,  les  plus  contraires  à  l'intérêt,  je  veux 
dire  à  faire  sans  cesse  reparaître  d'un  roman  à  l'autre  les 
mêmes  personnages,  comme  des  comparses  déjà  connus.  Rien 
ne  nuit  plus  à  la  curiosité  qui  naît  du  nouveau,  et  à  ce  charme 
de  l'imprévu  qui  fait  l'attrait  du  roman.  On  se  retrouve  à 
tout  bout  de  champ  en  face  des  mêmes  visages.'  » 
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qui,  d'ailleurs,  s'est  lui-même  plus  d'une  fois  contre- 
dit. N'ayant  rien  reproché  plus  vivement  h  «  réclec- 
tisme  »  que  son  «  besoin  de  subordonner  la  science 
à  la  morale  »,  c'est  cependant  par  une  morale  qu'il 
a  voulu  couronner  son  œuvre  scientifique;  et  per- 
sonne, avant  d'égaler  Balzac  «  aux  plus  grands  dos 
artistes  »,  n'avait  parlé  plus  méprisamment  de  son 
«  galimatias  ».  Je  ne  m'étonne  donc  pas  qu'il  ait 
refusé  de  se  reconnaître  dans  quelques-uns  de  ses 
disciples,  et  j'en  connais  jusqu'à  deux  ou  trois  qu'il 
a  eu  raison,  logiquement  raison,  de  renier.  Ce 
n'étaient  point  des  «  naturalistes  »  et  ils  abusaient 
du  mot,  comme  du  nom  de  Taine,  pour  masquer  ce 
qu'il  y  avait  en  eux  de  romantisme  persistant,  de 
romantisme  chronique,  de  romantisme  induré.  Mais 
l'auteur  de  VHistoire  de  la  littérature  anglaise  et  du 
premier  volume  des  Origines  de  la  France  contempo- 
raine n'en  a  pas  moins  été  le  théoricien  du  natura- 
lisme. Dépassant  de  beaucoup  le  point  où  s'était 
arrêtée  la  critique  avant  lui,  c'est  lui  qui  a  débrouillé 
la  confusion  des  idées  de  Balzac.  Il  les  a  systéma- 
tisées. C'est  bien  lui  qui  a  conçu  le  naturalisme 
comme  une  perpétuelle  application  de  la  critique 
ou  de  la  science  à  la  littérature,  —  nous  le  verrons. 
Messieurs,  dans  notre  prochaine  leçon,  —  et  c'est 
lui  qui  a  renouvelé  la  doctrine  de  l'impersonnalité 
dans  l'art.  Voilà,  je  pense,  un  assez  grand  service! 
ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  voilà  de  quoi  lui  assurer 
une  part  assez  considérable  dans  l'histoire  des  idées 
et  de  l'art  de  son  temps. 
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De  quelle  manière  et  dans  quelle  nnesure,  sur  ces 
entrefaites,  les  idées  de  M.  Renan  sont  venues, 
comme  d'un  autre  point  de  l'horizon,  renforcer  celles 
de  M.  Taine,  c'est  ce  qu'il  serait  un  peu  long  de  dire, 
et,  d'ailleurs,  très  prochainement  nous  aurons  l'occa- 
sion de  le  voir.  Mais  une  autre  preuve,  d'un  autre 
genre,  à  vous  donner  de  son  influence,  —  à  ce 
moment  précis  du  siècle,  avant  la  Vie  de  Jésus^  — je 
la  trouve  dans  ces  quelques  lignes  d'une  Notice  de 
Baudelaire  sur  M.  Leconte  de  Lisle.  Elles  sont  datées 
de  1862  '  : 

Le  seul  poète  auquel  on  pourrait  sans  absurdité  com- 
parer Leconte  de  Lisle.  disait  donc  Baudelaire,  est  Théo- 
phile Gautier.  Ces  deux  esprits  se  plaisent  également  dans 
le  voyage;  ces  deux  imaginations  sont  naturellement  cos- 
mopoHtes...,  Tous  deux  ils  aiment  TOrient  et  le  désert; 
tous  deux  ils  admirent  le  repos  comme  un  principe  de 
beauté;  tous  deux  ils  inondent  leur  poésie  d'une  lumière 
passionnée.... 

Et  continuant,  sans  autre  transition,  il  ajoutait  : 

Il  y  a  encore  un  autre  homme,  mais  dans  un  ordre 
difTérent,  que  l'on   peut  nommer  à  côté  de   Leconte  de 

1.  On  trouvera  cette  Notice  dans  /es  Poètes  français,  d'Kugène 
Crépet,  t.  IV.  Paris,  1862,  Hachette.  J'ai  déjà  cité  la  notice  de 
Baudelaire  sur  Victor  Hugo,  dans  le  même  recueil.  Comme 
d'ailleurs  je  n'aime  point  Baudelaire,  pour  des. raisons  d'esthé- 
tique et  de  morale,  qu'on  trouvera  résumées  plus  loin  —  voyez 
Quinzième  leçon  —  je  me  sens  obligé  de  dire  que  les  quelques 
notices  qu'il  a  rédigées  pour  le  recueil  Crépet,  sur  Mme  Dos- 
bordes-Valmore,  sur  Victor  Hugo,  sur  Théophile  Gautier,  sur 
M.  Leconte  de  Lisle,  sur  Théodore  de  Banville  sont  toutes  à 
lire,  à  relire,  et  à  retenir. 
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Lisic,  c'est  Ernest  Henan.  Malgré  la  diversité  qui  les 
sépare,  tous  les  esprits  clairvoyants  sentiront  cette  com- 
paraison. Dans  le  poète  comme  dans  le  philosopiie,  je 
trouve  cette  ardente  mais  impartiale  curiosité  des  reli- 
gions, ce  même  esprit  d'amour  universel,  non  pas  pour 
l'humanité  prise  en  elle-même,  mais  pour  les  différentes 
formes  dont  l'homme  a,  suivant  les  âges  et  les  climats, 
revêtu  la  beauté  et  la  vérité. 

Je  craindrais  aujourd'hui  d'obscurcir  ou  de  brouiller 
en  la  commentant,  la  signification  de  ce  curieux  rap- 
prochement.... Mais,  évidemment,  si  vous  joignez 
ensemble  tous  ces  témoignages,  il  nous  suffit  qu'étant 
comme  nous  sommes  au  lendemain  des  Contempla- 
tions et  de  la  Légende  des  siècles,  les  temps  fussent 
dès  lors  changés.  Victor  Hugo  avait  interrompu, 
comme  nous  disions  l'autre  jour,  il  n'avait  ni  barré 
longtemps  ni  détourné  le  courant.  En  dépit  du  pres- 
tige de  son  influence,  la  poésie  se  formait  d'elle-même 
et  de  sa  «  fonction  »  un  idéal  nouveau.  C'est,  Mes- 
sieurs, ce  nouvel  idéal,  qu'après  l'avoir  vu  s'ébaucher 
dans  les  poésies  de  Vigny,  mais  surtout  dans  celles  de 
Gautier,  et  prendre  conscience  de  lui  chez  Balzac,  chez 
Flaubert,  chez  Taine,  chez  Renan,  pessimiste,  natu- 
raliste, positiviste,  —  mais  non  pas  pour  cela  moins 
noble  ni  peut-être  moins  poétique,  —  nous  verrons 
s'incarner  et  triompher  enfin  dans  l'œuvre  de 
M.  Leconte  de  Lisle. 
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III 


Mais,  auparavant,  et  sans  plus  attendre,  il  nous 
faut  faire  une  remarque  ou  deux,  dont  c'est  ici  la 
véritable  place. 

En  voici  la  première  :  c'est  qu'entre  autres  avan- 
tages, la  nouvelle  doctrine  n'en  avait  pas  de  plus 
considérable,  ni  de  plus  marqué,  sur  le  romantisme, 
que  justement  d'être  une  doctrine,  je  veux  dire  de 
reposer  tout  entière  sur  un  principe  d'art.  Si,  en  effet, 
comme  j'ai  tâché  de  vous  le  montrer,  la  liberté  n'est 
pas  un  principe  d'art,  l'imitation  de  la  nature,  au 
contraire,  en  est  un,  et  j'espère.  Messieurs,  que  vous 
l'avez  bien  vu. 

On  peut  le  discuter,  ce  principe,  on  peut  le  trouver 
trop  étroit;  et,  par  exemple,  puisqu'il  y  a  des  arts  qui 
ne  sont  pas  «  d'imitation  »,  comme  la  musique  ou 
l'architecture,  —  lesquels  cependant  ne  sont  pas 
moins  des  arts,  et  auxquels  nous  devons  des  plaisirs 
qui  ne  sont  pas  sans  quelque  rapport  avec  ceux  que 
nous  procurent  la  peinture  ou  la  poésie,  —  on  peut 
se  demander,  il  faut  se  demander  si,  pour  être  le  point 
de  départ,  et  le  moyen  même  de  toute  peinture  ou 
de  toute  poésie,  l'imitation  de  la  nature  en  est  aussi 
pour  cela  le  terme  ou  la  fin.  C'est  ce  qu'il  semble 
assez  difficile  d'admettre.  Quelque  diversité  qu'il  y 
ait  de  la  musique  à  la  peinture  ou  de  la  sculpture  à 
la  poésie,  et  pour  différente  qu'en  soit  la  «  tech- 
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nique  »,  elles  ne  laissent  pas  d'avoir  toutes  ensemble 
quelque  chose  de  commun  entre  elles,  dont  le  principe 
esthétique  de  l'imitation  de  la  nature  ne  rend  pas  un 
compte  suffisant.  Et  l'autre  jour  encore,  dans  les 
Contemplations  y  par  exemple,  est-ce  bien  l'imitation 
de  la  nature  que  nous  avons  admirée?  ou  si  ce  n'en 
est  pas  plutôt  l'altération? 

Mais  s'il  peut  paraître  à  de  certains  égards  trop 
étroit,  ne  peut-on  pas  soutenir,  qu'en  un  autre  sens, 
le  principe  de  l'imitation  de  la  nature  est  trop  large, 
ou  trop  vague?  Car  enfin  qu'est-ce  que  la  nature? 
Qu'est-ce  qui  est  «  naturel  »,  et  qu'est-ce  qui  ne  Test 
pas?  Tout  autant  que  la  banalité,  par  exemple, 
nierons-nous  que  la  singularité,  que  la  bizarrerie 
même,  que  l'étrangeté  soient  dans  la  nature,  et  de  la 
nature?  l'Antony  de  Dumas  aussi  bien  que  le  Néron 
de  Racine?  le  Triboulet  d'Hugo  comme  le  Tartufe 
de  Molière?  Et,  d'une  manière  générale,  qui  de  nous 
déterminera,  sur  quelle  autorité,  de  quel  droit,  et 
pour  quelles  raisons,  l'extension  du  mot  et  de  l'idée 
de  nature?  Pour  disputer  à  l'artiste  la  fidélité  de  son 
imitation,  il  faudrait  être  l'artiste  lui-même,  et  il 
faudrait  surtout  avoir  fait  les  mêmes  expériences. 
Revenez  vous  d'Amérique,  vous  qui  trouvez  peut-être 
les  descriptions  d'Atala  trop  chargées?  C'est  une 
autre  difficulté,  que  je  dois  vous  signaler,  mais  dont 
je  ne  veux  pas  non  plus  aborder  l'examen,  comme 
n'important  pas  essentiellement  à  notre  sujet. 

Pour  que  l'imitation  de  la  nature  soit  ce  que  j'a[j- 
pelle,  ce  que  l'on  appelle  un  principe  d'art,  il  suffit,  en 
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effet,  Messieurs,  que  la  leçon  contienne  en  puissance 
non  seulement  toute  une  esthétique,  mais  toute  une 
rhétorique,  —  je  veux  dire  toute  une  discipline,  dont 
l'objet  est  de  l'adresser  elle-même  plus  sûrement  à  son 
but, —  et  non  seulement  toute  une  rhétorique,  mais, 
comme  on  pourrait  le  prouver,  toute  une  conception 
de  la  vie  *.  Si  c'est  là  ce  qu'on  ne  saurait  nier,  c'est  au 
contraire  ce  que  l'on  ne  saurait  dire  de  la  liberté 
romantique;  et  n'eût-il  eu  sur  le  romantisme  que  ce 
seul  avantage  de  savoir  où  il  tendait,  ce  serait  beau- 
coup déjà  pour  le  naluralisme.  Vive  la  liberté!  mais  la 
liberté  sous  la  règle;  une  liberté  raisonnée,  dont  le 
nom  ne  soit  pas  synonyme  de  désordre  et  de  confu- 
sion; et  surtout.  Messieurs,  une  liberté  dont  l'exercice 
ne  se  développe  pas,  en  quelque  sorte,  à  vide! 

Une  autre  observation  ne  me  semble  pas  moins 
intéressante;  —  et  j'ai  plusieurs  fois  signalé,  mais 
peut-être  n'ai-je  pas  mis  assez  clairement  en  lumière 
les  affinités  intimes  de  ce  nouveau  îiatiiralisme  avec 
le  classicisme.  Oui,  je  sais  toutes  les  diflérences,  et 
qu'elles  sont  considérables  :  je  vous  en  indiquerai 

1.  En  elTet,  si  la  diversité  des  genres  et  la  dislinclion  des 
arts  ne  semblent  répondre  d'abord  qu'à  la  diversité  de  nos 
moyens  de  sentir,  il  suffit  de  creuser  un  peu  plus  avant,  et 
on  s'aperçoit  que  de  la  diversité  des  moyens  de  sentir,  s'en- 
gendre la  variété  des  familles  d'esprit.  Mais  la  variété  des 
familles  d'esprit  n'est  évidemment  à  son  tour  que  l'expression 
l)sycliolo«iqiie  des  diverses  manières  qu'il  y  a  de  concevoir  la 
vie.  U Idéalisme  et  le  Naturalisme  dans  l'art  impliquent  donc 
l'un  et  l'autre  des  «  philosophies  »,  dont  il  est  d'ailleurs  pos- 
sible que  les  artistes  né  se  doutent  pas,  mais  qui  n'en  sont 
pas  moins  des  «  philosophies  »,  et  qu'on  peut  aisément  extraire 
de  leurs  œuvres. 
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même  dans  huit  jours,  la  principale....  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai,  Messieurs,  qu'entre  la  conception  d'art 
des  Flaubert  ou  des  Gautier,  d'une  part,  et  des  Mal- 
herbe ou  des  Boileau,  de  l'autre,  —  Toserai-je  bien 
dire?  —  il  y  a  plus  d'un' rapport  et  plus  d'un  trait 
commun.  C'est  au  témoignage  encore  de  Flaubert  que 
j'en  appellerai  comme  garant,  si  personne,  en  mal- 
traitant l'auteur  des  Satires^  ne  lui  a  cependant  plus 
pleinement  rendu  justice  : 

Il  ne  ta  manqué  jusqu'à  présent  que  la  patience,  — 
écrivail-il  un  jour  à  sa  Muse,  —  et  je  ne  crois  pas  que  ce 
soit  le  génie,  la  patience,  mais  c'en  est  le  signe  quelquefois 
et  ça  en  lient  lieu.  Ce  vieux  croûton  de  Boileau  vivra 
autant  que  qui  que  ce  soit,  parce  qu'il  a  su  faire  ce  qu'il 
a  fait.  Dégage-toi  de  plus  en  plus,  en  écrivant,  de  ce  qui 
n'est  pas  l'art  pur.  Aie  en  vue  le  modèle,  toujours  le 
modèle  et  rien  autre  chose....  Je  veux,  —  et  J'y  arriverai, 
—  te  voir  l'enthousiasmer  d'une  coupe,  d'une  période, 
d'un  rejet,  de  sa  forme  en  elle-même  enfin,  abstraction 
faite  du  sujet  pour  le  cœur,  pour  les  passions.  L'art  est 
une  représentation  :  il  faut  que  l'esprit  de  l'artiste  soit 
comme  la  mer,  assez  vaste  pour  qu'on  n'en  voie  pas  les 
bords,  assez  pur  pour  que  les  étoiles  du  ciel  s'y  mirent 
jusqu'au  fond. 

Et  dans  une  autre  lettre  : 

J'en  reviens  toujours  à  mon  vieil  exemple  de  Boileau; 
ce  gredin-là  vivra  autant  que  Molière,  autant  que  la  langue 
française;  et,  cependant,  c'était  un  des  moins  poètes  des 
poètes!  Qu'a-t-il  fait?  lia  suivi  sa  ligne  jusqu'au  bout,  et 
donné  à  son  sentiment  si  restreint  du  beau  toute  la  per- 
fection plastique  qu'il  comportait. 
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Citons  encore  un  dernier  passage  : 

Nous  nous  étonnons  des  bonshommes  du  siècle  de 
Louis  XIV,  mais  ils  n'étaient  pas  des  hommes  deiiorme 
génie!  On  n'a  aucun  de  ces  ébahissements,  en  les  lisant, 
qui  vous  fassent  croire  en  eux  à  une  vertu  plus  qu'humaine, 
comme  à  la  lecture  d'Homère,  de  Rabelais,  de  Shakespeare 
surtout!  Non!  mais  quelle  conscience!  Gomme  ils  se  sont 
efforcés  de  trouver  pour  leurs  pensées  les  expressions 
justes!  Quel  travail!  Quelles  natures!  Comme  ils  se  con- 
sultaient les  uns  les  autres!  Comme  ils  savaient  le  latin! 
Comme  ils  lisaient  lentement!  Aussi,  toute  leur  idée  y  est; 
la  forme  est  pleine,  bourrée  et  garnie  de  choses  jusqu'à  la 
faire  craquer.  Or,  il  n'y  a  pas  de  degrés,  —  c'est  lui  qui 
souligne,  —  ce  qui  est  bon  vaut  ce  qui  est  bon.  La  Fontaine 
vivra  tout  autant  que  le  Dante,  et  Boileau  que  Bossuet  ou 
même  qu'Hugo. 

Sa  rhétorique,  c'est  le  cas  de  le  dire,  s'explique,  je 
le  pense,  en  termes  assez  forts,  et  peut-être,  Mes- 
sieurs, pour  quelques-uns  d'entre  vous,  en  termes 
assez  inattendus.  Vous  vous  en  étonnerez  déjà  moin-s, 
si  vous  songez  à  quel  degré  Madame  Bovary,  par  exem- 
ple, est  «  classique  »  pour  ses  qualités  de  composi- 
tion, de  style,  de  tenue.  Mais  vous  vous  en  étonnerez 
moins  encore,  si  vous  vous  rappelez,  —  permettez- 
moi  et  pardonnez-moi  ce  triste  souvenir,  —  qu'il  n'y 
a  rien  de  plus  «  classique  »,  je  dis  dans  Voltaire 
même  ou  dans  Le  Sage,  que  les  meilleures  nouvelles 
de  Guy  de  Maupassant. 

Allons  cependant  plus  loin,  car  il  y  a  mieux  encore  ; 
et,  quand  on  les  entend  bien  l'un  et  l'autre,  il  y  a, 
Messieurs,  tant  de  rapports  secrets  entre  le  classicisme 

T.  II.  10 
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et  le  naturalisme  que,  du  fait  seul  de  la  renaissance 
du  naturalisme,  nous  avons  vu  reparaître  ce  que  le 
romantisme  avait  peut-être  le  plus  obstinément  com- 
battu dans  le  classicisme  :  c'est  l'inspiration  gréco- 
latine,  ou  généralement  le  culte  et  l'adoration  de  l'an- 
tiquité. Certainement  nos  parnassiens,  —  s'il  faut  les 
appeler  par  leur  nom,  —  n'ont  pas  compris,  n'ont 
senti  l'antiquité  d'une  manière  analogue  à  celle  de 
Fénclon,  de  Racine,  de  Boilcau....  Mais  l'ont-ils  tra- 
duite ou  interprétée  d'une  façon  qui  diffère  beau- 
coup de  celle  de  Chénier,  par  exemple,  ou  de  Ronsard? 
Lisez  là-dessus,  Messieurs,  par  provision,  VAvcugh 
ou  le  Mendiant'^  lisez,  non  les  Sonnets  dont  l'inspira- 
tion est  plutôt  italienne,  mais  les  Hymnes  ou  les 
Odes,  de  Ronsard  : 

Tu  montas  sur  un  char  que  deux  lynces  farouches 

Traînaient  d'un  col  félon,  mâchantes  en  leur  bouche 

Un  frein  d'or  écumeux.... 

Un  manteau  tyrien  s'écoulait  sur  tes  hanches, 

Un  chapelet  de  lis  mêlés  de  roses  franches, 

^i  de  feuilles  de  vigne  et  de  lierre  espars, 

Voltigeant,  ombrageait  ton  chef  de  toutes  pars  *. 

Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  Messieurs,  ce  qui  n'est  pas 
douteux,  c'est  que  nos  contemporains  soient  retournés 
aux  sources  de  l'antiquité;  c'est  qu'ils  y  aient  cherché 
la  matière  ou  le  prétexte  de  leurs  chants;  c'est  que 


1.  Ces  vers  sont  tirés  de  Y  Hymne  de  Bacchus.  Voyez  aussi 
la  fameuse  Ode  au  chanceliei-  de  l'Hôpital,  que  l'on  pourrait 
appeler  les  Mages  de  Ronsard. 
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quelques-uns  d'entre  eux  l'aient  aimée,  l'aiment  pas- 
sionnément encore  ^ 

Or  ceci  est  d'autant  plus  caractéristique,  si  je  ne 
me  trompe,  que  dans  la  Légende  des  siècles,  —  la  pre- 
mière, celle  dont  nous  parlions  l'autre  jour,  —  dans  ce 
livre  où  le  poète  ne  s'était  proposé  rien  de  moins, 
comme  il  le  disait,  que  «  d'exprimer  Vhumanité  dans 
une  espèce  d' œuvre  cyclique^  de  la  peindre  successive- 
ment et  simultanément  sous  tous  ses  aspects  :  histoire, 
fable,  religion,  philosophie,  science...  .>,  vous  trou- 
verez des  pièces  sur  Van  9  de  VHcgire,  vous  en  trou- 
verez sur  Le  Mariage  de  Roland^  et  au  besoin  sur  Zim- 
Zizimi,  mais  vous  n'en  trouverez  qu'une  seule  en  iovt 
sur  la  Rome  antique,  —  parce  qu'il  y  avait  là,  pour  le 
satirique  passionné  des  Châtiments^  de  la  pourriture 
impériale  à  remuer,  —  et  vous  n'en  trouverez  pas  une, 
Messieurs,  je  dis  pas  une,  sur  la  Grèce.  Ainsi,  ni  la 
mythologie  des  Grecs,  cette  mythologie  symbolique, 
naturaliste  et  plastique  à  la  fois,  où  toutes  les  éner- 
gies de  la  nature,  dans  toutes  les  directions,  ont 
poussé,  si  je  puis  ainsi  dire,  et  développé  de  si  belles, 
de  si  profondes,  mais  surtout  de  si  riches  légendes, 
encore  aujourd'hui  pleines  et  comme  gonflées  de  sens; 
—  ni  l'histoire  grecque.  Messieurs,  la  guerre  de  Troie, 
les  journées  de  Salamine  et  de  Platée,  le  Granique  et 


1.  Je  ne  sais  si  l'on  ne  pourrait  noter  encore,  comme  un 
caractère  commun  au  classicisme  et  au  naturalisme,  leur  indif- 
férence relative  pour  les  littératures  étrangères.  Reprenez  la 
comparaison  de  la  peinture  hollandaise,  du  classicisme  fran- 
çais, et  du  naturalisme  contemporain. 
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Arbéles,  c'est-à-dire  la  civilisation,  celte  civilisation 
qui  sert  encore  de  fondement  ou  de  pierre  angulaire 
à  la  nôtre,  trois  fois  sauvée  du  barbare,  les  Perses 
trois  fois  repoussés,  et  l'Orient  trois  fois  vaincu;  — 
ni  tant  de  grands  artistes,  de  grands  poètes  et  de 
grands  hommes,  ni  Phidias,  ni  Platon,  ni  Démos- 
thène,  rien  de  tout  cela  n'a  rien  dit  à  l'imagination 
de  ce  vieux  romantique;  et  pour  tout  cela,  presque 
jusqu'au  bout,  il  est  demeuré  l'homme  de  sa  jeunesse, 
le  poète  des  Odes  et  Ballades  et  le  romancier  de  Notre- 
Dame  de  Paris.... 

A  quoi  bon  insister,  puisque  ce  n'est  pas  de  lui  que 
nous  nous  occupons  aujourd'hui?  Mais,  Messieurs, 
vous  me  l'accorderez,  je  ne  pouvais,  en  étudiant  la 
renaissance  du  naturalisme,  négliger  de  noter  ce  symp- 
tôme. Le  retour  à  l'étude  et  au  culte  de  l'antiquité  en 
a  fait  l'un  des  traits  essentiels.  Et  nous  en  verrons  les 
suites,  si,  —  ne  m'en  veuillez  pas  de  cette  mythologie, 
—  comme  Antée  reprenait  des  forces  nouvelles  en  tou- 
chant la  Terre,  sa  mère,  ainsi  pareillement  dans  Thia» 
toire,  et  en  tout  temps,  toutes  les  fois  qu'ils  retour- 
nent se  retremper  aux  sources  grecques,  l'art  et  la 
poésie  s'épurent,  s'ennoblissent,  et  s'élèvent.  En  se 
rapprochant  donc  de  la  nature,  dont  les  Grecs  étaient 
voisins  encore,  on  dirait  que  l'âme  moderne  se  rap- 
proche aussi  de  la  beauté.  Ce  qu'elle  a  de  trouble  s'y 
filtre,  pour  ainsi  parler;  ce  qu'elle  a  de  tumultueux  s'y 
apaise;  ce  qu'elle  a  de  tourmenté  s'y  rythme  ou  s'y 
ordonne.   KTf,{Ax  I;  àel,  — ^  ce  n'est  pas  pour  l'heure 
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présente  qu'il  faut  que  Tart  travaille,  —  nous  com- 
prenons le  beau  mot  de  l'historien!  et  du  milieu  de  ce 
qui  change  et  de  ce  qui  passe,  l'ambition  de  l'ar- 
tiste, Messieurs,  n'est  plus  alors  que  d'en  retenir, 
pour  le  fixer  dans  son  œuvre,  ce  qui  est  réalisable 
«  sous  l'aspect  de  l'éternité  ». 

10  mai  1893. 


TREIZIEME  LEÇON 


M.    LECONTE    DE    LISLE 


Des  caractères  généraux  de  la  poésie  de  M.  Leconle  de  Lisle. 

1.  Ii'impersonnalité  dans  l'art.  —  L'impersonnalité  diiïère  de 
l'impassibilité.  —  Le  sonnet  des  Montreurs.  —  La  nature  de 
l'émotion  dans  la  poésie  de  M.  Leconte  de  Lisle. 

IL  L'alliance  de  la  science  et  de  la  Poésie.  —  Qu'elle  ne  consiste 
pas  dans  l'identité  de  leur  objet,  ni  dans  celle  de  leurs 
moyens  ou  de  leurs  procédés,  ni  dans  la  traduction  en  vers 
des  résultats  de  la  science.  —  Mais  on  peut  la  voir  dans 
l'exactitude  de  la  couleur  locale;  dans  la  nature  de  la  des- 
cription; et  à  ce  propos  digression  sur  le  naturalisme  et 
sur  l'humanisme.  —  L'alliance  de  la  science  et  de  la  poésie 
consiste  surtout  dans  une  manière  de  rejoindre  par  la 
poésie  les  derniers  résultats  de  la  science. 

IIL  De  l'importance  de  la  forme.  —  La  poésie  plastique.  — 
Extension  de  l'idéal  classique  à  de  nouveaux  sujets.  —  En 
quoi  les  Poèmes  barbares  diffèrent  de  la  Légende  des  siècles. 
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Messieurs, 

Vivants  ou  morts,  grands  ou  petits,  lyriques  ou 
épiques,  dramatiques  aussi,  et  je  crois  qu'en  vérité  je 
pourrais  dire  Français  ou  étrangers,  s'il  a  été  donné 
à  quelqu'un  de  nos  contemporains  de  réaliser  son 
œuvre  «  sous  l'aspect  de  l'éternité  »,  selon  la  belle 
expression  dont  je  me  servais  l'autre  jour,  —  et  qui 
n'est  pas  de  moi,  vous  le  savez  sans  doute,  mais  de 
Spinosa;  —  c'est  à  M.  Leconte  de  Lisle.  «  Rien  de 
plus  hautainement  impersonnel,  de  plus  en  dehors 
du  temps,  de  plus  dédaigneux  de  l'intérêt  vulgaire  et 
de  la  circonstance  »,  disait  Gautier,  parlant  des 
Poèmes  antiques  et  des  Poèmes  barbares,  voilà  plus  de 
vingt-cinq  ans;  et,  depuis  vingt-cinq  ans,  —  depuis 
quarante  ans,  si  quelques-uns  de  ces  Poèmes  sont  en 

1.  Consultez  :  Théophile  Gautier,  Rapport,  etc.  ;  —  A.  Dumas, 
Rp'poJise  au  discours  de  réception  de  M.  Leconte  de  Lisle-,  — 
P.  Bourget,  Essais  de  psychologie  contemporaine,  Paris,  1886, 
Lemerre;  —  J.  Lemaiire,  les  Contemporains,  2*  série,  Paris,  1886, 
Lecène  et  Oudin;  —  et  Maurice  Spronck,  les  Artistes  littéraires, 
Paris,  l6t>'J,  Calmann  Lcvy. 
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rôalilc  datés  de  4852,  —  nous  avons  vu  se  passer  bien 
des  choses,  nous  avons  vu  bien  des  chani^ements  du 
goût,  nous  en  avons  vu  s'opérer  d'autres  et  de  plus 
profonds  jusque  dans  la  structure  de  la  société,  comme 
dans  la  conception  de  l'art  et  de  la  science;  mais  ces 
beaux  poèmes  n'ont  pas  pris  une  ride,  ils  n'ont  pas 
aujourd'hui  plus  d'âge  qu'ils  n'avaient  en  naissant; 
et  les  Médiations,  les  Nuits,  les  Conlcmplalions  ont 
vieilli  par  endroils;  nous  y  aurions  noté,  si  nous 
l'avions  voulu,  plusd'unetrace  de  rhétorique  ;  mais  tout 
ce  qu'ils  étaient  quand  ils  ont  paru  pour  la  première 
fois,  Khirôn  et  Niobé,  le  Rêve  du  jaguar  el  le  Sommeil 
du  condor j  la  Fontaine  aux  lianes  ou  le  Manchy  le  sont 
toujours,  le  sont  encore,  avec  seulement,  et  en  plus, 
ce  que  le  temps  ajoute  aux  choses  qu'il  ne  détruit  pas. 
Et  cependant,  ils  sont  «  modernes  »!  Nous  nous  y 
retrouvons!  Nous  nous  y  reconnaissons!  Écrits  pour 
l'immortalité,  nous  sentons  qu'ils  ne  pouvaient  être 
conçus  et  réalisés  que  de  notre  temps.  Toutes  ces 
idées,  que  nous  avons  vues  naître  ou  se  formuler  vers 
1850,  ils  les  expriment;  ils  les  incarnent;  elles  en  sont 
la  substance  même. 


Quel  est  donc,  Messieurs,  ce  mystère  ou,  pour 
mieux  dire,  ce  paradoxe?Anciens  àlafoisetmodernes, 
«  barbares  »  et  contemporains  d'une  civilisation  aussi 
compliquée  que  la  nôtre,  à  quel  mélange,  à  quelle 


M.    LECONTE    DE    LISLE.  155 

intime  union  de  qualités  que  Ton  croirait  d'abord 
contradictoires,  ces  poèmes  doivent-ils  leur  double 
ijaractère?  Comment  le  même  homme,  ou  plutôt  le 
même  art,  a-t-il  pu  se  faire  le  contemporain  des 
Hymnes  homériques  et  des  Fleurs  du  mal,  le  compa- 
triote à  la  fois  des  bardes  armoricains,  des  scaldes 
Scandinaves,  de  Darwin  et  de  Renan?  C'est  ce  que  je 
voudrais  aujourd'hui  vous  montrer;  et  si  j'y  réussis- 
sais, je  vous  aurais  peut-être  défini  trois  choses  en 
même  temps  :  l'individualité  poétique  de  M.  Leconte 
de  Lisle;  la  place  de  son  œuvre  dans  l'évolution  de 
la  poésie  cont^niporaine;  et,  —  comme  je  vousTân- 
nonçais  l'autre  jour,  —  une  transformation  d'idéal 
qui  ne  le  cède  pas  en  importance  à  celle  même  que 
nous  avons  vue  s'accomplir  dans  et  par  l'œuvre  des 
Lamartine  et  des  Hugo. 

Pour  cela,  je  ne  vous  reparlerai  pas  du  pessimisme, 
vous  en  ayant  dit  naguère  ce  que  j'en  avais  d'essen- 
tiel à  dire,  quand  je  vous  parlais  d'Alfred  de  Vigny. 
Sans  doute,  je  sais  la  différence  qu'il  y  a  du  pessi- 
misme de  l'auteur  de  Vlllusion  suprême  ou  de  la  Fin 
deihomme  à  celui  de  l'auteur  de  la  Colère  de  Samson 
et  de  la  Maison  du  bergerl  Plus  hindou,  si  je  puis  ainsi 
dire,  moins  occidental,  si  vous  l'aimez  mieux,  plus 
philosophique  en  un  certain  sens,  le  pessimisme  de 
M.  Leconte  de  Lisle  serait  plus  voisin  de  celui  de  Théo- 
phile Gautier.  Mais  enfin  ce  n'est  pas  là  que  je  vois 
son  originalité  de  poète.  Le  pessimisme  est  une  dispo- 
sition générale  d'esprit,  —  je  ne  veux  pas  dire  con- 
temporaine, puisque,  comme  vous  le  savez,  le  chris- 
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lianisme  et  le  bouddhisme  sont  des  religions  pessi- 
mistes, qui  ne  doivent  qu'au  pessimisme  leur  supé- 
riorité sur  le  judaïsme  ou  sur  le  brahmanisme,  leur 
profondeur  philosophique,  et  surtout  cet  esprit  de 
compassion  ou  de  charité  qui  les  anime,  —  mais  ne 
sommes-nous  pas  tous  aujourd'hui  pessimistes  ou 
presque  tous?  et  pour  l'être  autrement  que  Vigny  ou 
que  Gautier,  M.  Leconte  de  Lisle  l'est-il  plus  que 
M.  SuUy-Prudhomme,  par  exemple,  ou  tel  autre  que 
l'on  pourrait  nommer?  Non,  à  mon  ^ens;  et  ce  sont 
d'autres  traits  qui  le  caractérisent,  qui  l'individuali- 
sent, dont  voici,  je  crois,  les  trois  principaux  :  nul  n'a 
mieux  compris,  —  pas  même  Flaubert,  —  ni  mieux 
ou  plus  fidèlement  observé  que  lui  la  doctrine  de  l'im- 
personnalité  dans  l'art;  nul  n'a  conçu  d'une  manière 
plus  profonde  et  plus  neuve  l'alliance  de  la  science  et 
de  la  poésie,  d'une  manière  plus  conforme  ou  plus 
adéquate  à  l'essence  de  l'une  et  de  l'autre;  et  nul 
enfin  n'a  mieux  montré,  par  de  plus  beaux  exemples, 
ni  mieux  connu,  dans  ce  qu'ils  ont  de  plus  intime  ou 
de  plus  secret,  le  pouvoir  de  la  forme  et  la  vertu 
mystérieuse  de  la  rime,  du  rythme,  et  du  mot. 

KëTë  prenons  pas  là-dessus  pour  un  «  impassible  »  ; 
et  au  contraire,  pas  plus  que  la  force  n'eût  fait  défaut 
à  Lamartine,  vous  lavez  vu,  s'il  l'eût  voulu,  disons 
d'abord  que  ni  la  douceur,  ni  la  grâce,  ni  le  charme, 
ni  la  «  sensibilité  »  même  n'auraient  manqué  au 
poêle  diiManchy.  Vous  rappelez-vous  ces  beaux  vers? 

Sous  un  nuage  frais  de  claire  mousseline, 
Tous  les  dimànclics  nu  malin, 
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Tu  venais  de  la  ville  en  manchy  de  rotin, 
Par  les  rampes  de  la  colline. 

La  cloche  de  l'église  alertement  tintait; 

Le  vent  de  mer  berçait  les  cannes; 
Comme  une  prêle  d'or,  aux  pointes  des  savanes, 

Le  feu  du  soleil  crépitait. 

Le  bracelet  aux  poings,  l'anneau  sur  la  cheville, 

Et  le  mouchoir  jaune  aux  chignons, 
Deux  Telingas  portaient,  assidus  compagnons, 

Ton  lit  aux  nattes  de  Manille. 


On  voyait,  au  travers  du  rideau  de  batiste, 

Tes  boucles  dorer  l'oreiller, 
Et,  sous  leurs  cils  mi-clos,  feignant  de  sommeiller, 

Tes  beaux  yeux  de  sombre  améthyste. 

Tu  t'en  venais  ainsi,  par  ces  matins  si  doux, 

De  la  montagne  à  la  grand'messe, 
Dans  ta  grâce  naïve  et  ta  rose  jeunesse, 

Au  pas  rythmé  de  tes  Hindous. 

Maintenant,  dans  le  sable  aride  de  nos  grèves, 
Sous  les  chiendents,  au  bruit  des  mers. 

Tu  reposes  parmi  les  morts  qui  me  sont  chers. 
0  charme  de  mes  premiers  rêves  ! 

Dans  la  Fontaine  aux  lianes,  dans  V Illusion  suprême^ 
dans  combien  d'autres  poèmes  encore,  vous  retrou- 
verez. Messieurs,  ce  même  accent  d'émotion  intime  et 
ontenue  : 

Mille  arômes  légers  émanent  des  feuillages 

Où  la  mouche  d'or  rôde,  étincelle  et  bruit; 

Et  les  feux  des  chasseurs,  sur  les  mornes  sauvages. 

Jaillissent  dans  le  bleu  splendide  de  la  nuit. 
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Kt  tu  renais  aussi,  fantôme  diaphane, 

Qui  fis  battre  son  cœur  pour  la  première  fois, 

Et,  fleur  cueillie  avant  que  le  soleil  le  fane, 

Ne  parfumas  qu'un  jour  Tombre  calme  des  boisi 

0  chère  Vision,  toi  qui  n'^pands  encore, 
De  la  plage  lointaine  où  tu  dors  à  jamais, 
Comme  un  mélancolique  et  doux  reflet  d'aurore, 
Au  fond  d'un  cœur  obscur  et  glacé  désormais  ! 

Les  ans  n'ont  pas  pesé  sur  ta  grâce  immortelle, 
La  tombe  bienheureuse  a  sauvé  ta  beauté; 
Il  te  revoit,  avec  tes  yeux  divins,  et  tello 
Que  tu  lui  souriais  en  un  monde  enchanté  ! 

Mais  je  m'empresse  d'ajouter  que,  si  vous  comparez 
ces  vers  à  telle  pièce  de  Musset,  d'Hugo,  de  Lamartine 
même,  que  nous  avons  lues  ici  de  compagnie  :  le  LaCy 
la  Tristesse  d'Ob/mpio,  le  Souvenir,  et  qui  ne  sont  en 
effet  qu'autant  de  variations  sur  un  même  thème, 
vous  verrez  poindre  une  première  différence.  Person- 
nels assurément  et  aussi  personnels  que  possible  au 
poète,  colorés  et  comme  dorés  du  soleil  de  son  île 
natale,  imprégnés  de  ses  parfums  puissants,  ni  le 
Manchy,  ni  V Illusion  suprême,  ni  la  Fontaine  aux  lianes 
ne  sont  toutefois  ce  que  j'appellerais  des  poèmes  de 
chair  et  de  sang,  et  je  veux  dire  que  le  souvenir  y 
est  comme  épuré  par  la  distance  ou  par  le  temps  de 
tout  ce  qui  jadis  a  pu  s'y  mêler  de  physique.  On  ne 
sent  point  là  palpiter  l'égoïste  regret  des  voluptés 
perdues.  Le  charme  pénétrant  de  la  vision  est  fait  de 
son  inconsistance,  et  de  sa  «  diaphanéité  »  même. 
C'est  de  la  «  sensibilité  »  ou  de  la  «  sensualité  »,  si 
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Ton  osait  ainsi  dire,  purement  intellectuelle.  Pas  im 
de  ces  vers  ne  parle  au  corps.  Et,  en  un  mot,  xMes- 
sieurs,  c'est  de  la  «  poésie  »,  et  non  plus  seulement 
un  appel  à  l'émotion  qu'éveille  presque  toujours  en 
nous  le  vain  effort  de  ressaisir  les  sensations  que  nous 
n'éprouverons  plus.  Aussi  «  sensible  »  qu'un  autre, 
plus  sensible  peut-être,  M.  Leconte  de  Lisle  n'a  jamais 
mis  de  lui-même,  de  sa  personne,  dans  son  œuvre  que 
le  peu  qu'il  fallait  pour  que  l'inspiration  générale  en 
demeurât  lyrique;  et  le  célèbre  sonnet  des  Montreurs 
pourrait  servir  d'éloquente  épigraphe  au  recueil  entier 
de  ses  poèmes  : 

Les  Montreurs. 

Tel  qu'un  morne  animal,  meurtri,  plein  de  poussière, 
La  chaîne  au  cou,  hurlant  au  chaud  soleil  d'été, 
Promène  qui  voudra  son  cœur  ensanglanté 
Sur  ton  pavé  cynique,  ô  plèbe  carnassière! 

Pour  mettre  un  feu  stérile  en  ton  œil  hébété, 
Pour  mendier  ton  rire  ou  ta  pitié  grossière, 
Déchire  qui  voudra  la  robe  de  lumière 
De  la  pudeur  divine  et  de  la  volupté. 

Dans  mon  orgueil  muet,  dans  ma  tombe  sans  gloire, 
Dussé-je  m'engloutir  pour  l'éternité  noire. 
Je  ne  te  vendrai  pas  mon  ivresse  ou  mon  mal, 

Je  ne  livrerai  pas  ma  vie  à  tes  huées. 
Je  ne  danserai  pas  sur  ton  tréteau  banal 
Avec  tes  histrions  et  tes  prostituées. 

Flaubert,  l'autre  jour,  vous  vous  le  rappelez,  nous 
disait  les  mêmes  choses.  Et  moi,  si  peut-être  je  n'avais 
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pas  su  me  faire  assez  entendre,  je  tiens,  Messienrs,  à 
vous  dire  que  je  partage  entièrement  l'avis  du  poète 
et  du  romancier.  Non!  il  ne  faut  pas,  comme  l'ont  fait 
Musset  et  Lamartine  même,  «  prostituer  »  la  mémoire 
de  celle  qui  fut  Elvire,  à  la  «  pitié  grossière  »  ou  au 
«  rire  »  de  la  foule;  et  c'est  manquer  à  la  pudeur  que 
d'exposer  à  la  railleuse  curiosité  des  hommes  la 
femme  que  l'on  a  aimée,  nos  plus  chers  souvenirs, 
tous  les  débris  d'un  passé  dont  nous  devrions  toujours 
songer  que  nous  ne  sommes  jamais  les  seuls  maîtres  I 
Il  ne  faut  pas  non  plus,  si  nous  avons  souffert,  solli- 
citer ou  mendier  pour  notre  personne  une  sympathie 
que  nos  œuvres  ou  nos  actes  n'ont  pas  su  nous  con- 
cilier *  :  nous  ressemblerions  à  ces  pauvres  de  foire 
qui  se  font  un  gagne-pain  de  leurs  plaies,  qui  les  éta- 
lent, qui  les  avivent,  qui  les  enveniment,  qui  rivalisent 
à  qui  d'entre  eux  nous  montrera  la  plus  sanguino- 
lente, rulccrc  le  plus  ignominieux,  et  qui  arrachent 

1.  On  ne  saurait  trop  le  redire  :  là  môme,  et  nulle  part 
ailleurs,  est  l'origine  de  toute  espèce  de  Mémoires  ou  de  Con- 
fessions, dans  le  besoin  qu'éprouvent  les  victimes  ou  les  vaincus 
de  la  vie  d'en  appeler  de  leurs  déceptions  à  «  l'impartiale  pos- 
térité ».  Je  ne  connais  pas  de  Mémoires  de  Turenne  ou  de  Con- 
fessions de  Butîon.  Mais  quand  nous  n'avons  pas  reçu  des 
hommes  ou  de  la  vie  même,  les  satisfactions  que  notre  vanité 
croyait  nous  être  dues,  c'est  alors  que  nous  nous  plaignons; 
nous  demandons,  pour  nos  «  intentions  »  méconnues  ou  pour 
notre  «  mérite  »,  injustement  négligé,  ce  que  nous  croyons  qu'ils 
valaient  d'admiration  ou  de  sympathie.  Et  falsifiant  outrageu- 
sement l'histoire,  nous  punissons  Louis  XIV,  si  nous  sommes 
Saint-Simon,  de  ne  nous  avoir  pas  mis  en  passe  de  nous  dis- 
tinguer, ou  le  «  genre  humain  »,  tout  entier,  si  nous  sommes 
Rousseau,  de  n'avoir  pas  senti  combien  nous  différions  de 
Voltaire  et  de  Diderot! 
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ainsi  l'obole  que  nous  laissons  tomber,  non  pas  du 
tout,  Messieurs,  à  notre  charité,  mais  à  notre  horreur, 
à  notre  effroi  physique,  à  notre  dégoût!  Et  il  ne  faut 
pas  davantage,  il  ne  faut  pas  surtout  faire  servir  le 
prestige  de  l'art  à  masquer  ce  que  de  semblables 
exhibitions  ont  toujours  d'impudique;  rabaisser  la 
beauté  même  à  des  usages  indignes  d'elle,  qui  finis- 
sent toujours  par  en  corrompre  le  sens;  et  réduire 
la  poésie,  comme  avaient  fait  nos  romantiques,  à 
n'être  plus  qu'une  rabâcheuse  ou  une  entremetteuse 
d'amour  I 

C'est  ce  que  M.  Leconte  de  Lisle  a  compris  mieux 
que  personne.  Impassible?  Oh!  que  non  pas!  Non, 
le  poète  n'est  pas  «  impassible  »,  à  qui  nous  devons 
la  Fin  de  Vhomme  : 


0  jardin  d'Iahveh!  Eden,  lieu  de  délices, 
Où  sur  l'herbe  divine  Eve  aimait  à  s'asseoir; 
Toi  qui  jetais  vers  elle,  ô  vivant  encensoir, 
L'arôme  vierge  et  frais  de  tes  mille  calices. 
Quand  le  soleil  nageait  dans  la  vapeur  du  soir! 

Beaux  bons  qui  dormiez,  innocents,  sous  les  palmes, 
Aigles  et  passereaux  qui  jouiez  dans  les  bois, 
Fleuves  sacrés,  et  vous,  Anges  aux  douces  voix. 
Qui  descendiez  vers  nous,  à  travers  les  cieux  calmes, 
Salut!  Je  vous  salue  une  dernière  foisi 

Salut!  ô  noirs  rochers,  cavernes  où  sommeille 
Dans  l'éternelle  nuit  tout  ce  qui  me  fut  cher.... 
Ilébron!  muet  témoin  de  mon  exil  amer, 
Lieu  sinistre  où,  veillant  l'inexprim^able  veille, 
La  femme  a  pleuré  mort  le  meilleur  de  sa  chair! 
T.  H.  11 
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Lisez  encore  Qain,  Messieurs;  lisez  le  Dies  Iras  qui 
termine  les  Poèmes  antiques.  Toutes  les  misères,  qui 
sont  les  nôtres  comme  les  siennes,  jamais  poète  ne 
les  a  plus  éloquemmcnt  ou  plus  poétiquemenl  tra- 
duites. 11  les  a  seulement  transposées  sous  la  forme  j 
et  dans  ronli'-'  <lr  l'aii-oi-M'  iiK'la  |)liy.-i(|ii(^  Mais,  j 
d'être  supérieur  à  son  égoïsme;  de  ne  parler  jamais 
presque  en  son  nom,  mais  au  nom  de  la  science 
ou  de  la  vérité;  de  n'être  attentif  ou  curieux  en  soi, 
pour  le  retenir  et  Tê^noter,  qu'à  ce  que  l'on  y  trouve 
de'^gcriéral,  de  permanent,  d'identique  sous  le  chan- 
gement dir^  .ippii  vnci'-  (piolidiennesdsi  c'est  là,  Mes- 
sieTirs,  être  »  impersonnel  »  ce  n'est  pas  être  «  impas- 
sible ».  Et,  voulez-vous  savoir  pourquoi  j'insiste?  C'est 
pour  écarter  de  M.  Leconte  de  Lisle  l'injustice  du 
reproche,  mais  aussi  c'est  pour  essayer  de  dissiper  la 
plus  fâcheuse  des  confusions.  Encore  une  fois  donc, 
on  n'est  pas  impassible  pour  n'avoir  pas  pris  l'uni- 
vers à  témoin  de  ses  amours  trompées.  Replié  sur 
soi-même,  ou  plutôt  retiré  de  soi-même;  indifférent 
à  sa  propre  personne;  contemplant  du  haut  du  ciel 
de  l'art  le  perpétuel  écoulement  des  phénomènes 
au  sein  de  l'éternelle  illusion;  non,  on  n'est  pas  «  im- 
passible »  pour  n'en  avoir  voulu  fixer  que  ce  que  cette 
fuite  même  a  de  désespérant!  On  a  seulement  souffert 
de  l'angoisse  commune  ou  lieu  de  ne  souffrir  que  de 
sa  douleur;  on  a  songé  moins  à  soi  qu'aux  autres;  on 
a  été  la  voix  de  tous  ceux  qui 

Aspirent  au  repos  que  la  vie  a  troublé; 
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et  s'il  y  a  d'autres  attitudes,  —  plus  suppliantes,  en 
quelque  sorte,  — je  n'en  sache  pas,  quant  à  moi,  de 
plus  noble,  ni  qui  réponde  à  une  conception  plus 
élevée  de  l'art. 


II 


Quelle  est  cependant,  Messieurs,  cette  conception 
de  l'art?  et  en  quoi  dirons-nous  qu'elle  diffère  de  celle 
de  Gautier  par  exemple,  ou  de  celle  de  Vigny?  C'est 
ici  la  question  des  rapports  de  la  science  ou  de  la 
poésie,  question  difflcile  entre  toutes,  et  question 
controversée.  En  la  résolvant  d'une  manière  originale, 
et  qu'il  semble  que  l'on  n'ait  pas  généralement  com- 
prise, —  je  puis  bien  le  dire,  s'il  fut  un  temps  où 
moi-même  je  ne  l'entendais  pas,  —  essayons  de  voir 
comment  l'auteur  des  Poèmes  barbares  l'a  dégagée  du 
milieu  des  obscurités  qui  l'enveloppaient  et  posée 
comme  il  faudra  désormais'qu'on  la  pose  pour  la  dis- 
cuter utilement. 

Car  vous  pensez  bien  qu'il  ne  s'est  agi  ni  pour  lui, 
ni  pour  aucun  de  ceux  qui  croient  cette  alliance  pos- 
sible et  désirable,  de  mettre  en  vers,  comme  on  fai- 
sait il  y  a  cent  ans,  à  la  manière  de  l'abbé  Delille,  les 
Trois  règnes  de  la  nature,  la  magnésie,  le  café,  le 
sucre  de  canne... 

ce  miel  américain 

Que  du  suc  des  roseaux  exprima  l'Africain, 
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les  merveilles  de  la  vapeur  ou  de  réleclricité,  le  génie 
de  la  navigation,  le  téléphone,  le  phonographe,  la 
série  des  éthers  ou  les  secrets  de  la  thérapeutique. 
11  ne  s'agit  pas  davantage  de  soumettre  la  poésie,  ni 
l'art  en  général,  aux  méthodes  qui  sont  celles  de  la 
science,  de  la  physiologie  par  exemple,  ou  de  Ihis- 
toire  naturelle.  Je  ne  connais  pas  de  roman  ni  de 
drame  «  expérimental  »,  et  c'est  ici  qu'avant  d'en 
user  il  faudrait  peser  les  mots  que  l'on  emploie.  Encore 
moins  est-il  question,  sous  prétexte  de  modernité, 
d'interdire  au  poète,  comme  l'ont  cru  quelques  poètes 
mêmes,  de  puiser  son  inspiration  aux  sources  de  la 
légende  ou  de  la  fable.  Les  Poèmes  antiques,  eux 
tout  seuls,  suffiraient  aujourd'hui  pour  écarter  cette 
interprétation.  Mais  ce  que  M,  Leconte  de  Lisle  a 
pensé,  c'est  que,  pour  parler,  fûi-ce  en  vers,  de  l'Inde, 
par  exemple,  de  la  Grèce,  ou  de  Rome,  peut-être 
était-il  de  bon  de  commencer  par  les  connaître,  et 
pour  cela  de  les  étudier;  et  vous  me  direz  qu'il  n'y  a 
rien  de  plus  simple;  et  j'en  conviendrai;  mais  vous 
m'accorderez  que  les  romantiques  ne  s'en  étaient  pas 
doutés.  lisse  créaient  des  Indes  ou  des  Grèces  à  eux- 
mêmes,  comme  Hugo  dans  ses  Orientales  ou  Mérimée 
dans  sa  Guzla  *,  par  la  force  de  l'imagination,  pour 
leur  usage  exclusif,  et  ils  s'y  tenaient. 


1.  Mérimée,  dans  la  préface  définitive  de  sa  Guzla,  s'est 
d'ailleurs,  comme  l'on  sait,  fort  agréablement  moqué  de  la 
«  couleur  locale  »  en  général,  et  de  la  sienne  en  particulier. 
C'est  bien.  Mais,  là-dessus,  si  ce  n'était  la  «  couleur  locale  », 
je  serais  curieux  de  savoir  ce  qu'on  lirait  encore  aujourd'hui 
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La  «  couleur  locale  »  a  donc  une  tout  autre  valeur, 
comme  une  tout  autre  intensité,  dans  les  Poèmes 
antiques  et  dans  les  Poèmes  barbares,  que  dans  les 
Orientales  ou  dans  la  Légende  des  siècles.  Supposez 
qu'elle  y  soit  fausse,  elle  n'y  est  pas  cependant  arbi- 
traire. J'ajoute  qu'elle  y  a  surtout.  Messieurs,  une 
autre  signification.  «  Sur  les  monuments  de  Persé- 
polis,  a  dit  quelque  part  Ernest  Renan,  —  dans  une 
de  ces  pages  où  lui-même  il  alliait  si  heureusement 
l'érudition  à  la  poésie,  —  on  voit  les  différentes 
nations  tributaires  du  roi  de  Perse  représentées  par 
un  personnage  qui  porte  le  costume  de  son  pays  et 
tient  entre  ses  mains  les  productions  de  sa  province 
pour  en  faire  hommage  au  souverain.  Telle  est  Vhu- 
manité  :  chaque  nation,  chaque  forme  intellectuelle, 
religieuse,  morale,  laisse  après  elle  une  courte  expres- 
sion qui  en  est  comme  le  type  abrégé,  et  qui  demeure 
pour  représenter  les  millions  d'hommes  à  jamais 
oubliés,  qui  ont  vécu,  et  qui  sont  morts  groupés 
autour  d'elle.  »  Telle  est  aussi.  Messieurs,  la  couleur 
locale  dans  la  poésie  de  M.  Leconte  de  Lisle.  La  mort 
de  Valmiki,  la  Vision  de  Brahma,  Khirôn  ou  Niobé, 
Qain,  Néférou-Râ,  VÉpée  d'Angantyr,  le  Massacre  de 
Nona,  hindous,  grecs,  ou  égyptiens,  hébreux,  celtes  ou 
Scandinaves,  dans  tous  ces  poèmes,  c'est  le  type  abrégé 


de  l'auteur  de  Carmen  et  de  Colomba.  Serait-ce  par  hasard  VHis- 
toire  de  don  Pèdre  ?  Je  n'aime  pas  cette  espèce  de  «  sceptiques  • 
dont  le  scepticisme  consiste,  quand  ils  ont  obtenu  de  la  vie 
ce  qu'ils  voulaient,  à  se  moquer  eux-mêmes  des  moyens  qu'ils 
y  ont  employés,  —  et  à  s'efforcer  d'en  dégoûter  les  autres. 
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d'une  «  nation  »  tout  entière,  d'une  époque  historique, 
d'une  a  furme  religieuse  on  intellectuelle  »  qu'il  s'est 
proposé  d'incarner;  et  si  ce  n'est  pas  l'alliance  encore 
de  la  science  et  de  la  poésie,  c'est  au  moins  déjà, 
vous  le  voyez,  celle  de  la  poésie  et  de  l'érudition. 
Pour  retrouver  et  réunir,  selon  sa  propre  expression  *, 
«  les  titres  de  famille  de  l'intelligence  humaine  I  »  le 
poète  s'est  doublé  d'un  orientaliste,  d'un  archéologue 
et  d'un  historien.  Lisons  ensemble  la  Vérandah. 

Au  tintement  de  l'eau  dans  les  porphyres  roux, 
Les  rosiers  de  l'Iran  mêlent  leurs  frais  murmures, 
Et  les  ramiers  rêveurs  leurs  roucoulements  doux. 
Tandis  que  l'oiseau  grêle  et  le  frelon  jaloux. 
Sifflant  et  bourdonnant,  mordent  les  ligues  mûres, 
Les  rosiers  de  l'Iran  mêlent  leurs  frais  murmures 
Au  tintement  de  l'eau  dans  les  porphyres  roux. 

Sous  les  treillis  d'argent  de  la  vérandah  close, 
Dans  l'air  tiède,  embaumé  de  l'odeur  des  jasmins, 
Où  la  splendeur  du  jour  darde  une  flèche  rose, 
La  Persane  royale,  immobile,  repose, 
Derrière  son  col  brun  croisant  ses  belles  mains. 
Dans  l'air  tiède,  embaumé  de  l'odeur  des  jasmins. 
Sous  les  treillis  d'argent  de  la  vérandah  close.      , 

Deux  rayons  noirs,  chargés  d'une  muette  ivresse, 
Sortent  de  ses  longs  yeux  entr'ouverts  à  demi; 
Un  songe  l'enveloppe,  un  souffle  la  caresse; 
Et  parce  que  l'effluve  invisible  l'oppresse. 
Parce  que  son  beau  sein  qui  se  gonfle  a  frémi, 
Sortent  de  ses  longs  yeux  entr'ouverts  à  demi 
Deux  rayons  noirs,  chargés  d'une  muette  ivresse. 

1.  Voyez  dans  les  premières  éditions,  Paris,  1852,  Ducloux, 
la  préface  des  Poèmes  antiques. 
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Et  l'eau  vive  s'endort  dans  les  porphyres  roux, 
Les  rosiers  de  llran  ont  cessé  leurs  murmures, 
Et  les  ramiers  rêveurs  leurs  roucoulements  doux. 
Tout  se  tait.  L'oiseau  grêle  et  le  frelon  jaloux 
Ne  se  querellent  plus  autour  des  ligues  mûres. 
Les  rosiers  de  l'Iran  ont  cessé  leurs  murmures, 
Et  l'eau  vive  s'endort  dans  les  porphyres  roux. 

Est-ce  qu'il  n'y  aurait  là,  Messieurs,  qu'une  descrip- 
tion, comme  on  l'entendait  dans  l'école  romantique, 
ou  une  vision,  l'une  des  plus  gracieuses  et  des  plus 
voluptueuses  qu'un  poète  ait  jamais  caressées  dans  ses 
vers?  Mais  j'y  trouve  quelque  chose  de  plus,  et  pour 
ainsi  parler,  dans  une  seule  pièce,  tout  un  «  raccourci  » 
d'histoire.  Oui,  cette  «  Persane  royale  »,  sous  «  sa 
•  vérandah  close  »,  dans  sa  prison  enchantée...  ces 
«  longs  yeux  noirs  »  charmants  et  inexpressifs...  tout 
ce  bel  animal  féminin,  vide,  si  je  puis  ainsi  dire,  de 
sentiment  et  de  pensée. . .  ce  luxe  aussi  qui  l'entoure,  et 
qui  la  garde,  ce  «  treillis  d'argent  »,  ces  «  coussins  de 
soie  »,  ces  «  vasques  de  porphyres  »,  n'est-ce  pas  le 
résumé  de  ce  que  trois  mille  ans  de  civilisation  orien- 
tale ont  réussi  à  faire  de  la  femme?  le  terme  où  sont 
venus  aboutir  les  efforts  des  Darius  et  des  Artâxercès? 
et  s'il  s'y  est  mêlé  depuis  eux  quelque  diose  de  plus 
musulman,  ne  le  retrouverons-nous  pas.  Messieurs, 
dans  la  savante  monotonie  du  rythme,  dans  son  ara- 
besque, et  dans  ses  entre-lacs  *? 

1.  Voir  encore  Néférou-Rà,  le  Cœur  de  Hialmar,  la  Mort 
de  Sif/urd^  le  Massacre  de  Mona^  Nurmahal,  le  Corbeau,  la  Tête 
du  comte;  et  dans  les  Poèmes  antiques  :  Çunacépa^  par  exemple, 
ou  Aïo6é,  etc. 
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Et  l'eau  vive  s'endort  dans  les  porphyres  roux, 
Les  rosiers  de  l'Iran  ont  cessé  leurs  murmures. 


Tout  se  tait.... 

Les  rosiers  de  l'Iran  ont  cessé  leurs  murmures, 
Et  l'eau  vive  s'endort  dans  les  porphyres  roux. 

Ne  serait-il  pas,  après  cela,  bien  surprenant,  impos- 
sible même,  que  tant  d'autre«?  poèmes,  eux  aussi 
réputés  purement  descriptifs  et  loués  uniquement 
comme  tels,  ne  fussent  pas  autre  chose,  et  tout  autre 
chose  que  de  pures  descriptions?  Vous  connaissez  les 
Eléphants  : 

Le  sable  rouge  est  comme  une  mer  sans  limite, 

Et  qui  flambe,  muette,  alTaissée  en  son  lit. 

Une  ondulation  immobile  remplit 

L'horizon  aux  vapeurs  de  cuivre  où  l'homme  habite 

Tel  l'espace  enflammé  bfûle  sous  les  cieux  clairs. 
Mais,  tandis  que  tout  dort  aux  mornes  solitudes, 
Les  éléphants  rugueux,  voyageurs  lents  et  rudes, 
Vont  au  pays  natal  à  travers  les  déserts. 

D'un  point  de  l'horizon,  comme  des  masses  brunes, 
Ils  viennent,  soulevant  la  poussière,  et  l'on  voit, 
Pour  ne  point  dévier  du  chemin  le  plus  droit, 
Sous  leur  pied  large  et  sûr  crouler  au  loin  des  dunes. 

L'oreille  en  éventail,  la  trompe  entre  les  dents. 
Ils  cheminent,  l'œil  clos.  Leur  ventre  bat  et  fume. 
Et  leur  sueur  dans  l'air  embrasé  monte  en  brume, 
Et  bourdonnent  autour  mille  insectes  ardents. 
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Mais  qu'importent  la  soif  et  la  mouche  vorace, 
Et  le  soleil  cuisant  leur  dos  noir  et  plissé? 
Ils  rêvent  en  marchant  du  pays  délaissé, 
Des  forêts  de  figuiers  où  s'abrita  leur  race. 

Ils  reverront  le  fleuve  échappé  des  grands  monts, 
Où  nage  en  mugissant  l'hippopotame  énorme, 
Oii,  blanchis  par  la  lune,  et  projetant  leur  forme, 
Ils  descendaient  pour  boire  en  écrasant  les  joncs. 

Aussi,  pleins  de  courage  et  de  lenteur,  ils  passent 

Comme  une  ligne  noire,  au  sable  illimité; 

Et  le  désert  reprend  son  immobilité 

Quand  les  lourds  voyageurs  à  l'horizon  s'effacent. 


Rapprochez  cette  pièce  de  tant  d'autres,  la  Panthère 
noire^  le  Rêve  du  jaguar,  le  Sommeil  du  condor  :  où 
tendent-elles?  que  veulent-elles  dire?  de  quelle  inspi- 
ration procèdent-elles?  Messieurs,  si  nous  savons  lire, 
elles  ne  traduisent  rien  de  moins  en  poésie  que  la 
grande  révolution  scientifique  du  siècle;  —  et  j'en- 
tends par  ce  mot  la  substitution  en  tout  du  point  de 
vue  naturaliste  au  point  de  vue  proprement  et  unique- 
ment humain,  qui  avait  été  jusqu'à  nous  celui  de  l'art 
comme  de  la  science;  qui  était  encore  exclusivement, 
vous  l'avez  vu,  celui  de  Lamartine  et  de  Hugo,  de 
Vigny  même  et  de  Gautier;  qui  est  toujours  celui  de 
plus  d'un  poète  et  d'un  artiste  parmi  nous  *. 


i.  «  L'art  et  la  science,  longtemps  séparés  par  suite  des 
efforts  divergents  de  l'intelligence,  doivent  désormais  tendre  à 
s'unir  étroitement  sinon  à  se  confondre.  L'un  a  été  la  révéla- 
tion primitive  de  l'idéal  contenu  dans  la  nature  extérieure; 
l'autre  en  a  été  l'étude  raisonnée  et  l'exposition  lumineuse. 
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Eu  ce  lemps-là  donc,  vous  le  savez,  c'était  en  vain 
que  les  maîtres,  ou  plutôt  les  fondateurs  de  l'astro- 
nomie moderne,  avaient  démontré  le  contraire  :  la 
Terre  passait  pour  toujours  être  le  centre  du  monde; 
et,  sur  terre,  on  continuait  de  croire,  ou  du  moins  on 
agissait,  on  pensait,  on  sentait  même  comme  si  l'on 
croyait  que,  depuis  les  «  étoiles  du  ciel  »  jusqu'aux 
«  poissons  de  la  mer  »,  tout  eût  été  fait  à  l'usage  de 
l'homme.  Ai-je  besoin,  à  ce  propos,  de  vous  rappeler 
les  extravagances  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  sa 
théorie  du  «  melon  »,  par  exemple,  ou  de  la  citrouille? 
etBulTon,  qui  est  un  autre  homme,  ne  peut-il  pas  ici 
nous  suflire?  Car  vous  vous  souvenez  comment  sont 
classées  les  espèces  dans  son  Histoire  naturelle,  d'après 
l'utilité  que  nous  en  pouvons  tirer,  le  plaisir  qu'elles 
nous  procurent,  ou  le  danger  que  nous  en  avons  h 
craindre  :  espèces  domestiques  d'abord,  le  cheval  et 
le  bœuf;  celles  que  l'on  chasse  ensuite,  comme  le  cerf; 
enfin  les  carnassières....  Et  cependant,  c'est  un  libre 
esprit,  c'est  même  un  grand  esprit  que  BuiTon! 

Trait  pour  trait,  si  je  puis  ainsi  dire,  à  cette  con- 
ception du  monde  et  de  la  science  répondait  une  con- 
ception de  l'art  que  l'on  peut  nommer  du  nom  général 
d'humanisme. 

Minerve  est  la  prudence  et  Vénus  la  beauté  ! 


Mais  l'art  a  perdu  cette  spontanéité  intuitive,  ou  plutôt  il  l'a 
épuisée.  C'est  à  la  science  de  lui  rappeler  le  sens  de  ses  tradi- 
tions oubliées,  qu'il  fera  revivre  dans  les  formes  qui  lui  sont 
propres.  •  Préface  des  Poèmes  antiques. 
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S'est-on  assez  moqué  de  ce  vers  de  Boileau!  s'en 
moque-t-on  encore  assez  de  nos  jours  même!  Et 
cependant  on  ne  saurait  mieux  résumer,  en  moins  de 
mots,  plus  clairement,  d'une  manière  plus  expressive, 
ce  qui  était  alors  la  règle,  la  loi  des  lois  de  l'art  de 
peindre  comme  de  celui  d'écrire.  Tout  s'exprimait 
alors  en  fonction  de  l'humanité,  — non  seulement  les 
pensées  ou  les  sentiments  de  l'homme,  ses  vertus  ou 
ses  vices,  —  mais  aussi  les  choses  mêmes,  et  jusqu'aux 
énergies  cachées  de  la  nature!  Un  fleuve  était  un 
homme  de  pierre  dont  «  la  barbe  limoneuse  »,  entre- 
mêlée d'attributs  aquatiques,  et  l'allure  pour  ainsi  dire 
coulante  semblaient  analogues  à  sa  nature  fluide. 
L'inépuisable  fécondité  de  la  nature  se  représentait 
sous  la  flgure  d'une  femme  de  marbre,  dont  la  con- 
struction géante,  les  seins  robustes,  les  larges  flancs 
'lisaient  éloquemment  la  promesse  des  générations  à 
venir.  Je  vous  laisse  le  soin  de  trouver  d'autres 
exemples!...  En  deux  mots,  la  forme  humaine,  — 
avec  ce  qu'elle  comportait  d'altérations,  d'atténua- 
tions ou  d'exagérations  sans  cesser  pour  cela  d'être 
humaine,  —  était  censée  pouvoir  tout  dire.  L'homme 
était  la  «  mesure  de  toutes  choses  ».  Et  ce  que  l'on 
désespérait  de  réussir  à  rendre  par  le  moyen  de  la 
forme  humaine,  on  en  était  arrivé  à  croire  qu'il  ne 
valait  pas  la  peine  d'être  dit  ou  représenté  *. 

1.  Consultez  Burckhardl  :  la  Civilisation  en  Italie  au  temps 
de  la  Renaissance;  et  surtout  Fromentin,  dans  ses  Maîtres 
d'autrefois.  La  page  entière  vaut  bien  d'être  ici  reproduite  : 
«  Il  existait  une  liabitude  de  penser  hautement,  grandement, 
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Nous  avons  changé  tout  cela. 
,  Ce  n'est  pas  seulement  l'astronomie,  ce  sont  toutes 
les  sciences  qui  se  sont  jointes  ou  conjurées  ensemble 
pour  nous  déshabituer  de  voir  dans  la  Terre  le 
centre  ou  l'ombilic  du  monde.  Le  développement  des 
sciences  naturelles,  en  particulier,  nous  a  fait  gâté 
cevoir  que,  bien  loin  d'être  l'enfant  chéri,  l'enfant  con- 
de  la  création,  nous  n'étions  sur  la  terre  même  qu'un 
accident  d'un  jour.  Toutes  les  formes  de  la  vie  ont  été 
mises  par  là  comme  sur  un  pied  d'égalité.  L'animal 
et  la  plante  ont  conquis  de  ce  jour  une  importance 

un  art  qui  consistait  à  faire  choix  des  choses,  à  les  enr)bellir, 
à  les  rectifier,  qui  vivait  dans  l'absolu  plutôt  que  dans  le 
relatif,  apercevait  la  nature  comme  elle  est,  mais  se  plaisait  à 
la  montrer  comme  elle  n'est  pas.  Tout  se  rapportait  plus  ou 
moins  à  la  personne  humaine,  s'y  subordonnait  et  se  calquait 
sur  elle,  pour  qu'en  effet  certaines  lois  de  proportions,  et  cer- 
tains attributs,  comme  la  grâce,  la  force,  la  beauté,  savamment 
étudiés  chez  Vhomme  et  réduits  en  cofps  de  doctrine,  s'appli- 
quaient aussi  à  ce  qui  n'était  pas  l'homme.  H  en  résultait  une 
sorte  d'universelle  humanité  ou  d'univers  humanisé,  dont  le  corps 
humain,  dans  ses  proportions  idéales,  était  le  prototype.  Histoire, 
versions,  croyances,  dogmes,  mythes,  symboles,  emblèmes,  la 
forme  humaine  exprimait  presque  seule  tout  ce  qui  pouvait 
être  exprimé  par  elle....  »  Il  montre  alors  quelles  étaient  en 
peinture  les  conséquences  de  cette  manière  de  penser,  com- 
ment les  Hollandais  ont  rompu  avec  elle,  et  il  continue  :  «  Le 
moment  est  venu  de  penser  moins,  de  viser  moins  haut, 
d'observer  mieux  et  de  peindre  aussi  bien,  mais  autrement.... 
1\  s'agit  de  devenir  humble  pour  les  choses  humbles,  petit 
pour  les  petites  choses,  subtil  pour  les  choses  subtiles,  de  les 
accueillir  toutes  sans  omission  ni  dédain,  d'entrer  familière- 
ment dans  leur  intimité,  affectueusement  dans  leur  manière 
d'être.  C'est  affaire  de  sympathie,  de  curiosité  attentive  et  de 
patience.  Désormais  le  génie  consistera  à  ne  rien  préjuger,  à 
pas  savoir  qu'on  sait,  à  se  laisser  surprendre  par  son  modèle^ 
à  ne  demander  qu'à  lui  comment  il  veut  quon  le  représente 
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en  quelque  sorte  personnelle.  L'homme  n'est  plus 
«  le  roi  des  animaux  ».  S'il  forme  actuellement  le  der- 
nier anneau  de  la  chaîne,  il  ne  le  sera  pas  toujours, 
—  on  peut  du  moins  le  croire,  —  et  très  assurément 
il  ne  l'a  pas  toujours  été.  D'où,  Messieurs,  cette  con- 
séquence que,  pour  connaître  la  nature,  la  première 
démarche  de  l'esprit  devra  donc  être  de  s'abstraire 
du  point  de  vue  proprement  humain.  Dans  l'espace, 
comme  dans  le  temps,  c'est  peu  de  chose  que  l'homme  ; 
traitons-le  donc  comme  peu  de  chose  ;  et  tout  d'abord, 
pour  l'étudier,  commençons  par  le  replacer  à  son 
rang,  —  et  non  pas  hors  cadre,  —  dans  la  nature, 
dont  il  dépend. 

Logiquement,  nécessairement,  l'art  c.  suivi;  il  a 
tâché  de  suivre  ;  il  a  compris  qu'il  fallait  suivre  et  que, 
comme  la  finalité  de  Fénelon,  par  exemple,  et  comme 
les  cieux  de  Ptolémée,  les  images,  les  habitudes,  les 
représentations  qu'il  avait  héritées  de  ses  anciens 
maîtres  avaient,  elles  aussi,  fait  leur  temps.  Notez 
ici,  à  ce  propos,  la  soudure  des  deux  sens  du  mot  de 
naturalisme  '  :  le  philosophique  et  l'esthétique.  Car 


1.  11  n'y  a  pas  de  confusion  de  mots  généralement  consentie 
qui  n'exprime,  quand  on  y  songe,  quelque  parenté  de  senti- 
'jienls  ou  d'idées.  Aussi  persistons-nous  à  nous  servir  du  mot 
de  naturalisme,  et  non  pas  de  celui  de  réalisme,  comme  on 
nous  l'a  quelquefois  demandé.  L'auteur  des  Bourgeois  de 
Molinchart  est  un  «  réaliste  »,  l'auteur  de  l'Éducation  senti- 
mentale est  un  «  naturaliste  »;  et  voilà  une  première  diffé- 
rence. J'en  énumérerais,  au  besoin,  beaucoup  d'autres,  que 
ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  signaler.  Mais  je  ne  saurais  omettre 
d'indiquer  au  moins  la  principale  :  c'est  qu'une  esthétique 
«  naturaliste  »  étant,  par  définition,  aussi  vaste  que  la  nature 
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pourquoi,  Messieurs,  exigeons-nous  de  l'artiste  qu'il 
se  soumette  à  la  nature,  et  qu'ainsi,  sans  dépouiller 
l'humanité,  —  ce  qui  lui  serait  d'ailleurs  impossible, 
—  il  la  subordonne  du  moins  à  quelque  chose  de  plus 
vaste  qu'elle-même?  Vous  en  voyez  l'une  des  grandes 
raisons.  C'est  que  nous  ne  sommes,  à  vrai  dire,  que 
l'éphémère  et  fragile  support  de  notre  propre  huma- 
nité, une  manifestation  ou  une  expression  transitoire 
de  la  Nature,  un  caprice  ou  un  jouet  de  sa  fécondité. 
C'est  que  nous  n'avons  pas  en  nous  sa  mesure,  ni 
le  droit  de  la  réduire  à  la  nôtre.  C'est  que  nous  tirons 
d'elle  non  seulement  enfin  notre  existence,  mais  notre 
raison  d'être;  et  que  par  conséquent,  toutes  les  fois 
que  nous  nous  retrempons  en  elle,  retournant  à  nos 
origines,  nous  tendons,  en  art  comme  en  tout,  à  rem- 
plir la  vérité  de  notre  définition.  Lisons  là-dessus 
les  Hurleurs  : 

Le  soleil  dans  les  flots  avait  noyé  ses  flammes, 
La  ville  s'endormait  au  pied  des  monts  brumeux. 
Sur  de  grands  rocs  lavés  d'un  nuage  écumeux, 
La  mer  sombre  en  grondant  versait  ses  hautes  lames. 


même,  quiconque  s'en  inspire,  la  nature  entière  lui  appar- 
tient, tandis  que  le  premier  article  d'une  esthétique  «  réaliste  » 
est  de  ne  rien  reproduire  qu'on  n'ait  vu  de  ses  yeux  et  touché 
de  ses  mains.  Un  «  réaliste  »,  s'il  était  logique,  ne  permettrait 
qu'à  des  Hindous  d'écrire  des  poèmes  hindous,  qu'à  des  Grecs 
d'écrire  des  poésies  grecques:  mais,  par  delà  les  apparences, 
un  H  naturaliste  »  essaye  de  saisir  la  raison  de  leur  diversité; 
et  même  il  n'est  digne  de  son  nom  qu'autant  qu'il  y  réussit. 
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Mais  sur  la  plage  aride,  aux  odeurs  insalubres, 
Parmi  les  ossements  de  bœuf,  et  de  chevaux, 
De  maigres  chiens,  épars,  allongeant  leurs  museaux, 
Se  lamentaient,  poussant  des  hurlements  lugubres. 

Va  queue  en  cercle  sous  leurs  ventres  palpitants, 
L'œil  dilaté,  tremblant  sur  leurs  pattes  fébriles, 
Accroupis  çà  et  là,  tous  hurlaient  immobiles, 
Et  d'un  frisson  rapide  agités  par  instants. 

L'écume  de  la  mer  collait  sur  leurs  échines 

De  longs  poils  qui  laissaient  les  vertèbres  saillir; 

Et,  quand  les  flots  par  bonds  les  venaient  assaillir, 

[babines. 
Leurs  dents  blanches  claquaient  sous  leurs  rouges 

Devant  la  lune  errante  aux  livides  clartés, 
Quelle  angoisse  inconnue,  aux  bords  des  noires  ondes, 
Faisait  pleurer  une  âme  en  vos  formes  immondes? 
Pourquoi  gémissiez-vous,  spectres  épouvantés? 

Je  ne  sais;  mais,  ô  chiens  qui  hurliez  sur  les  plages. 
Après  tant  de  soleils  qui  ne  reviendront  plus. 
J'entends  toujours,  du  fond  de  mon  passé  confus, 
Le  cri  désespéré  de  vos  douleurs  sauvages! 

Mais  nous,  Messieurs,  de  notre  côté,  n'entendons- 
nous  pas  maintenant  la  vraie  signification  de  ces  vers? 
L'animal  est  un  frère  inférieur  de  l'humanité.  Dans 
son  cerveau  rudimentaire,  aux  circonvolutions  rares 
et  peu  profondes,  encore  embrumé  d'inconscience,  il 
s'accomplit  des  mouvements,  lesquels  sont  obscuré- 
ment analogues  aux  nôtres,  et  comme  nous  avons  de 
ses  instincts,  de  ses  appétits,  de  ses  passions,  il  a,  lui 
de  nos  terreurs,  de  nos  angoisses,  de  nos  désespoirs 
peut-être!  Ou  encore,  si  vous  le  voulez,  dans  l'animal 
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et  dans  l'homme,  c'est  la  même  nature  qui  se  mani- 
feste OU  plutôt  qui  se  joue,  qui  s'incarne  un  moment 
dans  une  forme  d'un  jour,  qui  la  reprend  ensuite  pour 
la  faire  servir  à  d'autres  usages;  —  et  tel  est  le  sens 
des  «  descriptions  »  de  M.  Leconte  de  Lisle. 

Vous  comprenez  aussi,  je  l'espère,  en  quoi  l'alliance 
de  la  science  et  de  la  poésie  a  consisté  pour  lui.  Son 
intention  ou  son  œuvre,  pour  mieux  dire,  n'a  pas  été 
du  tout  de  les  fondre  l'une  dans  l'autre,  et  de  mettre 
en  vers,  comme  je  vous  disais,  la  loi  de  Mariotte  ou  la 
zoologie  philosophique  de  GeofTroy-Saint-Hiiaire.  Il  ne 
s'est  même  pas  proposé,  dans  Bhagavat  ou  dans  Çuna- 
cépa,  d'exposer  les  dogmes  du  brahmanisme.  Non! 
mais  il  s'est  rendu  compte  que  la  science  et  l'art,  pui- 
sant à  la  même  source,  devaient  manifester  identique- 
ment les  mêmes  lois  ou  signifier  les  mêmes  idées, 
chacun  par  ses  moyens  à  soi  ;  et  puisque  tout  à  l'heure, 
à  ce  propos,  je  vous  ai  mis  sous  les  yeux  quelques 
lignes  de  Renan,  en  voici.  Messieurs,  quelques-unes  de 
Taine  qui  achèveront  d'éclairer  la  question  :  «  Pour 
atteindre,  dit-il  dans  sa  Philosophie  de  Vart^  à  la 
connaissance  des  causes  permanentes  et  génératrices 
desquelles  son  être  et  celui  de  ses  pareils  dépendent, 
l'homme  a  deux  voies  :  la  première,  qui  est  la  science, 
par  laquelle,  dégageant  ces  causes  et  ces  lois  fonda- 
mentales, il  les  exprime  en  formules  exactes  et  en 
termes  abstraits  ;  la  seconde,  qui  est  l'art,  par  laquelle 
il  manifeste  ces  causes  et  ces  lois  fondamentales...  d'une 
façon  sensible,  en  s'adressant,  non  seulement  à  la 
raison,  mais  au  cœur  et  aux  sens  d*  l'homme  le  plus 
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ordinaire.  L'art  a  cela  de  particulier,  qu'il  est  à  la 
fuis  supérieur  et  populaire,  qu'il  manifeste  ce  qu'il  y 
a  de  plus  élevé,  et  qu'il  le  manifeste  à  tous.  » 
M.  Leconte  de  Lisle  souscrirait-il  à  ces  paroles?  Je 
l'ignore.  Mais  s'il  y  a  dans  cette  page  deux  ou  trois 
mots  sur  lesquels  il  demanderait  peut-être  que  l'on 
voulût  bien  s'expliquer,  il  avait,  longtemps  avant 
M.  Taine,  exprimé  la  même  idée,  précisément,  dans 
cette  belle  pièce  d'Hypatie,  qu'on  lisait  autrefois 
tout  au  début  de  ses  Poèmes  antiques  : 

0  sage  enfant,  si  pure  entre  tes  sœurs  mortelles! 
0  noble  front,  sans  tache  entre  les  fronts  sacrés  I 
Quelle  âme  avait  chanté  sur  des  lèvres  plus  belles, 
Et  brûlé  plus  limpide  en  des  yeux  inspirés? 

Le  vil  Galiléen  t'a  frappée  et  maudite, 

Mais  tu  tombas  plus  grande!  Et  maintenant,  hélas! 

Le  souffle  de  Platon  et  le  corps  d'Aphrodite, 

Sont  partis  à  jamais  pour  les  beaux  cieux  d'Hellas! 

Dors,  ô  blanche  victime,  en  notre  âme  profonde, 
Dans  ton  linceul  de  vierge,  et  ceinte  de  lotos;  . 
Dors!  l'impure  laideur  est  la  reine  du  monde, 
Et  nous  avons  perdu  le  chemin  de  Paros. 

Les  Dieux  sont  en  poussière,  et  là  terre  est  muette  : 
Rien  ne  parlera  plus  dans  ton  ciel  déserté. 
Dors!  mais  vivante  en  lui,  chante  au  coeur  du  poète 
L'hymne  mélodieux  de  la  sainte  Beauté! 

Elle  seule  survit,  immuable,  éternelle. 
La  mort  peut  disperser  les  univers  tremblants, 
Mais  la  Beauté  flamboie,  et  tout  renaît  en  elle. 
Et  les  mondes  encôr  roulent  sous  ses  pieds  blancs  ! 
T.  II.  12 
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Vous  rappellerai-je  là-dessus,  Messieurs,  quelle  et 
qui  fut  Hypatie?  de  quelle  alliance  ensemble  de  la 
«  Science  »  et  de  la  «  Beauté  »,  son  nom  demeure  le 
symbole?  Elle  était  belle  du  reflet  de  la  «  Science  »  en 
elle,  et  la  science  s'éclairait  par  elle  de  l'illumination 
de  la  M  Beauté  ».  Sa  beauté  persuadait  les  choses 
qu'elle  disait,  mais  les  choses  qu'elle  disait  renouve- 
laient sa  beauté. 

Le  souffle  de  Platon  dans  le  corps  d'Aphrodite! 

C'est  l'idéal  même  du  poète  ;  et  si  vous  songez  qu'au- 
trefois, —  avant  qu'il  eût  demandé  d'autres  inspira- 
tions aux  religions  de  l'Inde,  —  le  volume  des  Poèmes 
antiques  s'ouvrait,  comme  je  vous  le  disais,  par  cette 
invocation  à  la  vierge  d'Alexandrie,  vous  y  verrez 
sans  doute  ce  que  l'on  pourrait  appeler  une  déclara- 
tion de  principes.  La  science  et  la  poésie  ne  sont  pas 
la  même  chose,  maiseîîes  onTIeslnêmes  racines  dans 
les  profondeurs  de  l'esprit;  quelque  chose  donc  de 
commun  entre  elles;  et,  de  mettre  en  lumière,  par  les 
moyens  qui  lui  sont  propres,  ces  affinités  secrètes  ou 
cette  parenté  primitive,  c'est  une  des  fonctions  de 
l'arT*,  si  même  ce  n'en  est  la  fin. 


1.  «  A  l'antique  mythologie,  dit  à  ce  propos  Th.  Gautier,  le 
poète  moderne  mêle  les  interprétations  platoniciennes  et  les 
Alexandrins.  Il  retrouve  sous  les  fables  du  paganisme  les  idées 
primitives  oubliées  de  là,  et  comme  l'empereur  Julien  il  le 
ramène  à  ses  origines.  Il  est  parfois  plus  Grec  que  la  Grèce 
et  son  orthodoxie  païenne  ferait  croire  qu'il  a  été,  ainsi 
qu'Eschyle,  initié  aux  mystères  d'Élcusis.  » 

D'une  autre  manière,  moins  imagée,  mais  plus  générale, 
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III 


Ces  vers  ont  d'ailleurs  un  autre  intérêt,  qui  est,  en 
proposant  à  la  poésie  la  réalisation  de  la  beauté 
comme  son  objet  suprême,  de  lui  indiquer  en  même 
temps  l'un  des  chemins  au  moins  qui  l'y  conduisent, 
et  le  plus  sûr  qu'elle  en  puisse  prendre.  Rien  n'était 
plus  nécessaire  alors,  si  les  leçons  de  Sainte-Beuve, 
ou  celles  de  Gautier  même,  n'avaient  rien  encore, 
presque  rien  opéré,  et  si  le  souvenir  même  s'en  fût 
peut-être  perdu  sans  l'apparition  des  Poèmes  antiques. 
Cependant,  où  il  n'y  a  pas  d'art  il  peut  y  avoir  tout 
ce  que  Ton  voudra,  —  voire  du  génie  même,  —  mais 
j'ose  bien  dire,  en  dépit  de  Musset,  qu'il  ne  saurait  y 
avoir  de  poète;  et  c'est  ce  que  M.  Leconte  de  Liste, 
l'ayant  d'abord  admirablement  vu,  n'a  pas  cessé  de 
maintenir  par  l'autorité  de  son  exemple,  et  de  ses 
leçons. 

Ce  serait  à  cet  égard  un  curieux  problème  que  de 
rechercher  les  raisons  du  pouvoir  mystérieux  de  la 
forme.  '<  On  ne  confie  rien  d'immortel  à  des  langues 
toujours  changeantes  »;  —  c'est  Bossuetqui  l'a  dit,  — 


c'est  ce  que  nous  dirons  nous  aussi.  Grâce  au  sentiment  qu'il 
a  de  la  nature,  M.  Leconle  de  Lisie  a  pu  retrouver  plus  d'une 
fois  dans  les  fables  liumanisêes  des  Grecs  la  très  inconsciente, 
mais  très  profonde  philosophie  naturaliste,  dont  la  mythologie 
que  l'on  pourrait  appeler  classique  n'est  qu'une  simplification. 
Voyez  Renan  :  les  Religions  de  Vantiquitéy  et  Greuzer,  dans 
son  grand  ouvrage. 
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et  pareillement,  on  ne  confie  pas  de  grandes  pensées 
à  de  méchants  vers,  ni  même  à  des  vers  qui  ne 
seraient  qu'honnêtes.  Pourquoi  cela?  J'aurais  vrai- 
ment quelque  peine  à  le  dire;  et  je  n'ai  sur  ce  point 
rien  de  probable  à  vous  proposer.  Le  fait  seul  me 
paraît  certain.  iMais  le  rôle  de  la  forme  est  plus  facile 
à  préciser,  et  il  semble  être  d'emprisonner,  comme 
qui  dirait  dans  des  contours  durables,  ce  que  les 
apparences  ont,  par  définition,  de  fluide  et  de  transi- 
toire. Rappelez- vous,  dans  vos  Géorgiques,  les  efforts 
d'Aristée  pour  se  rendre  enfin  maître  du  «  vieux  pas- 
teur des  troupeaux  de  Neptune  »,  —  c'est  Protée, 
comme  vous  le  savez.  Le  Dieu,  selon  son  usage, 
essaye  de  se  soustraire  à  l'étreinte  du  fils  de  Gyllène. 
Mais  en  vaini  Aristée  est  le  plus  fort  et  Protée  reprend 
sa  figure  :  Victus  in  sese  redit/  L'artiste  est  ce  berger 
de  Virgile.  La  nature  essaye  de  lui  échapper;  elle 
se  dérobe  à  son  étreinte  ;  on  dirait  qu'elle  se  fait  un 
malicieux  plaisir  de  le  railler  par  la  diversité,  la 
rapidité,  la  multiplicité  de  ses  transformations.  Tout 
change  au  monde  en  un  moment,  et  même  en  nous 
d'un  moment  à  l'autre.  Ni  sous  l'ardeur  du  soleil  de 
midi  le  même  paysage  n'est  aujourd'hui  ce  qu'il  était 
hier;  et,  de  plus,  vous  l'apprendrai-je?  en  même 
temps  que  la  physionomie  du  modèle,  d'un  jour 
à  l'autre  aussi  la  disposition  du  peintre  a  changé. 
Si,  selon  le  mot  du  philosophe,  nous  ne  descendons 
jamais  dans  le  même  fleuve,  on  peut  donc  dire  que 
jamais  non  plus  nous  n'ouvrons  les  mêmes  yeux  sur 
le  même  spectacle.  La  fonction  de  la  forme  est  préci- 
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sèment  de  saisir.,  de  fixer,  d'immobiliser  ce  que 
j'entends  quelquefois  appeler  le  «  fluent  »  des  choses. 
Un  poète  ou  un  artiste  ne  serait  pas  digne  de  son 
nom  qui  n'y  réussirait  pas!  Il  faudrait  le  mettre  au 
•rang  de  ces  savants  de  laboratoire  qui  amassent  péni- 
blement les  faits  dont  un  autre  trouvera  quelque  jour 
et  nous  dira  la  loi.  Et  encore,  ce  savant  ferait-il  une 
besogne  utile;  mais  quel  besoin  avons-nous  de  ces 
demi-artistes  et  de  ces  quarts  de  poète! 

Autant  que  d'avoir  reconnu  le  pouvoir  de  la  forme, 
il  faut  louer  M.  Leconte  de  Lisle  d'avoir  dit,  et  prouvé 
par  son  exemple  qu'aucune  école,  encore  aujourd'hui 
même,  ne  valait  pour  un  pareil  apprentissage  l'école 
de  l'antiquité.  Je  ne  parle  pas  de  quelques  petites 
pièces,  comme /e  i^ow/iai^,  où  j'ose  croire  qu'Anacréon 
se  fût  volontiers  reconnu  : 

Du  roi  Phrygien  la  fille  rebelle 

Fut  en  noir  rocher  changée  autrefois  : 

La  fière  Prokné  devint  hirondelle 

Et  d'un  vol  léger  s'enfuit  dans  les  bois. 

Pour  moi,  que  ne  suis-je,  ô  chère  maîtresse, 

Le  miroir  heureux  de  te  contempler, 

Le  lin  qui  te  voile  et  qui  te  caresse. 

L'eau  que  sur  ton  corps  le  bain  fait  couler, 

Le  réseau  charmant  qui  contient  et  presse 

Le  ferme  contour  de  ton  jeune  sein, 

La  perle,  ornement  de  ton  col  que  j'aime. 

Ton  parfum  choisi,  ta  sandale  même. 

Pour  être  foulé  par  ton  pied  divin.... 

Mais  si  la  poésie  des  anciens,  grecque  ou  latine, 
est  en  général  éminemment  «  plastique  »,  ou  seul- 
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plurale  même,  si  vous  le  voulez,  quel  est,  Messieurs, 
dans  un  de  nos  musées,  quel  est  le  Laocoon  ou  le 
Taureau  Farnèse  que  n'égale,  que  ne  surpasse  même, 
—  puisque  tout  n'est  pas  louable  dans  ces  marbres 
fameux  *,  —  le  court,  l'énergique,  et,  pour  ainsi  parler, 
l'athlétique  poème  d'Hèraklès  au  taureau.  C'est  le 
soir,  et  les  taureaux  rentrent  : 

En  avant,  isolé  comme  un  chef  belliqueux, 
Phaétôn  les  guidait,  lui,  l'orgueil  de  l'étable, 
Que  les  anciens  bouviers  disaient  à  Zeus  semblable, 
Quand  le  Dieu  triomphant,  ceint  d'écume  et  de  fleurs, 
Nageait  dans  la  mer  glauque  avec  Europe  en  pleurs. 
Or,  dardant  ses  yeux  prompts  sur  la  peau  léonine 
Dont  Hèraklès  couvrait  son  épaule  divine. 
Irritable,  il  voulut  heurter  d'un  brusque  choc 
Contre  cet  étranger  son  front  dur  comme  un  roc. 
Mais,  ferme  sur  ses  pieds,  tel  qu'une  antique  borne, 
Le  héros  d'une  main  le  saisit  par  la  corne, 
Et  sans  rompre  d'un  pas,  il  lui  ploya  le  col. 
Meurtrissant  ses  naseaux  furieux  dans  le  sol. 
Et  les  bergers  en  foule,  autour  du  fils  d'Alkmène, 
Stupéfaits,  admiraient  sa  vigueur  surhumaine. 
Tandis  que,  blancs  dompteurs  de  ce  soudain  péril. 
De  grands  muscles  roidis  gonflaient  son  bras  viril. 

Ce  qui  est  cependant  presque  plus  remarquable 
encore  que  la  singulière  beauté  de  ce  morceau,  c'est 
le  bonheur,  ou   le  talent  avec   lesquels,  dans   Qain 


i.  Je  veux  dire  par  là  que,  comme  le  savent  tous  les  archéo- 
logues, ils  appartiennent  à  une  époque  de  décadence,  étant  de 
l'école  de  Pergame,  dont  les  chefs-d'œuvre  sont  à  l'école  de 
Phidias,  de  Praxitèle  ou  de  Lysippe,  ce  que  les  chefs-d'œuvre 
du  Guide  sont  à  ceux  de  ïilién,  de  Corrège  et  de  Micliel-Ange. 
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par  exemple,  transportant  à  d'autres  sujets,  tout  dif- 
férents, les  qualités  qu'il  avait  perfectionnées  dans  le 
commerce  des  anciens,  M.  Leconte  de  Lisle  a  su 
comme  enfermer  dans  le  contour  définitif  du  bas- 
relief  jusqu'à  des  scènes  dont  je  ne  sache  pas  qu'il  y 
eût  avant  lui  de  modèles.  Lisez  Qdin,  Messieurs,  lisez 
ces  vers  : 

C'est  ainsi  qu'ils  rentraient,  l'ours  velu  des  cavernes 
A  l'épaule,  ou  le  cerf,  ou  le  lion  sanglant. 
Et  les  femmes  marchaient,  géantes,  d'un  pas  lent. 
Sous  les  vases  d'airain  qu'empht  l'eau  des  citernes, 
Graves,  et  les  bras  nus,  et  les  mains  sur  le  flanc. 

Elles  allaient,  dardant  leurs  prunelles  superbes, 
Les  seins  droits,  le  col  haut,  dans  la  sérénité 
Terrible  de  la  force  et  de  la  liberté. 
Et  posant  tour  à  tour  dans  la  ronce  et  les  herbes 
Leurs  pieds  fermes  et  blancs  avec  tranquillité. 

Le  vent  respectueux,  parmi  leurs  tresses  sombres, 
Sur  leur  nuque  de  marbre,  errait  en  frémissant. 
Tandis  que  les  parois  des  rocs  couleur  de  sang. 
Gomme  de  grands  miroirs  suspendus  dans  les  ombres, 
De  la  pourpre  du  soir  baignaient  leur  dos  puissant. 

Noblesse  et  simplicité  sculpturales  de  la  ligne  ;  éclat 
sombre  et  comme  savamment  éteint  de  la  couleur; 
vivante  évocation  du  «  préhistorique  »,  —  ou,  pour 
parler  français,  des  origines  farouches  de  l'humanité; 
—  sourde  et  vibrante  émotion  du  poète  en  présence 
du  spectacle  que  la  science  et  l'art  se  sont  joints 
ensemble  pour  lui  «  suggérer  »  ;  fermeté  de  la  langue, 
beauté  des  mots,  richesse  ou  plénitude  des  rimes, 
tout  ici  concourt  ensemble  et  se  multiplie  l'un  par 
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l'autre.  Vous  constaterez  une  fois  de  plus  aussi  dans 
ce  même  poème  qu'impersonnalité  n'est  pas  syno- 
nyme d'indifférence  ou  d'impassibilité,  si  Vigny  lui- 
même  n'a  rien  fait  de  plus  éloquent  que  les  impréca- 
tions de  Qaïn  contre  son  créateur.  Vous  y  verrez  encore 
à  quel  point  tout  dilTère  dans  les  Poèmes  barbares  et 
dans  cette  Légende  des  siècles,  k  laquelle  on  les  a  si 
souvent  comparés  :  l'inspiration,  le  dessin,  la  facture, 
le.  caractère,  reffet.  la  forme  et  le  fond,  le  style  et 
l'idée.  Que  s'il  faut  que  l'un  des  deux  poètes  ait 
«  imité  »  l'autre,  vous  vous  rendrez  compte,  en  pas- 
sant, que  c'est  Victor  Hugo,  puisqu'il  n'est  venu  qu'à 
la  suite.  El  pour  toutes  ces  raisons,  enfin,  vous  con- 
clurez, Messieurs,  que  l'on  ne  saurait  mieux  définir 
la  part  propre  de  M,  Leconte  de  Lisle  dans  l'évolu- 
tion de  la  poésie  contemporaine  qu'en  disant  qu'il  y 
a  réintégré  le  sens  de  l'épopée  *. 

Louerons-nous  maintenant  d'autres  qualités  encore 
dans  son  œuvre?  Nous  le  pourrions.  Mais  ce  serait 
sortir  du  cadre  que  nous  nous  sommes  imposé,  et  je 
vous  renvoie  à  M.  Paul  Bourget  dans  un  beau  chapitre 
de  ses  Essais  de  psychologie  contemporaine.  Faisons 
donc  plutôt,  avant  de  terminer,  les  restrictions  néces- 
saires et  mettons,  comme  l'on  dit,  au  tableau  quelques 
ombres.  Accordons,  par  exemple,  que,  dans  sa  pla- 
cidité sculpturale,   cette   poésie   a  souvent  quelque 


\.  C'est  ici  que  s'est  exercée  l'influence  de  Ronsard  et  d'André 
Chénier,  et  qu'on  pourrait  montrer  comment  ils  ont  élé  pour 
les  Parnassiens  les  maîtres  qu'ils  ne  furent  pas  pour  les 
romantiques. 
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chose,  non  pas  du  tout  de  froid,  — je  crois  vous  avoir 
montré  le  contraire,  —  mais  d'un  peu  dur  :  j'entends 
par  là  de  trop  arrêté,  de  trop  précis  dans  son  con- 
tour, qui  ne  laisse  pas  assez  de  place  à  la  liberté  ou 
au  vagabondage  de  l'imagination  du  lecteur.  Gâtés 
aujourd'hui  que  nous  sommes  par  la  musique,  nous 
aimons  que  le  poète  nous  permette  aussi  de  rêver; 
qu'il  nous  laisse  non  pas  à  deviner,  mais  à  continuer, 
mais  à  prolonger  quelque  chose  ;  qu'il  ne  nous  donne, 
en  un  mot,  qu'un  thème  ou  une  vague  indication  à 
développer.  Ce  n'est  pas,  vous  l'avez  vu,  la  manière 
de  M.  Leconte  de  Lisle,  et  si  jamais  poète  a  refusé  ce 
genre  de  plaisir  à  ses  lecteurs,  c'est  bien  lui. 

Ne  peut-on  pas  noter  aussi  quelque  excès  d'érudi- 
tion dans  son  œuvre,  trop  de  noms  «  barbares  »,  trop 
de  noms  grecs,  orthographiés  de  façon  trop  savante? 
Gautier  disait  à  ce  propos  :  «  M.  Leconte  de  Lisle  a 
rejeté  la  terminologie  latine  adaptée  aux  noms  grecs,* 
on  ne  sait  trop  pourquoi,  ce  qui  enlève  à  ces  mots 
si  beaux  en  eux-mêmes  une  partie  de  leur  sonorité 
et  de  leur  couleur  ».  Je  suis  tout  à  fait  ici  de  l'opinion 
de  Gautier.  Mais  je  ne  la  partage  pas  moins  quand  il 
ajoute  :  «  Peut-être  M.  Leconte  de  Lisle  pousse-t-il  la 
logique  de  son  système  trop  loin  lorsqu'il  appelle  les 
Parques  les  Moires  ;  les  Destinées,  les  Kères\  et  le  Ciel, 
Ouranos.  »  Ces  singularités,  qui  attirent  l'œil,  gênent 
la  lecture,  il  faut  en  convenir;  et  même,  serait-il 
impossible  qu'elles  l'eussent  parfois  découragée? 

Enfin,  Messieurs,  dans  son  ensemble  ou  dans  quel- 
ques-unes au  moins  de  ses  parties,  cette  poésie  n'est- 
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elle  pas  quelquefois  bien  haute,  et  par  suite,  inacces- 
sible à  la  foule,  à  cet  homme  «  ordinaire  »dont  Taine 
nous  parlait  tout  à  l'heure?  Je  ne  poserais  même  pas 
la  question,  si,  —  comme  nous  le  verrons  dès  la  pro- 
chaine fois,  — queiqucs-uns  des  disciples  eux-mêmes 
de  L'.  Leconte  de  Lisle  n'avaient  cru  devoir  faire 
descendre  la  poésie  des  hauteurs  où  il  l'a,  lui,  tou- 
jours maintenue.  Mais,  pour  ma  part,  dans  le  temps, 
dans  le  pays  où  nous  sommes,  vous  entendez  assez 
ma  réponse.  Tant  pis!  Messieurs,  tant  pis  pour  ceux 
qui  ne  seraient  pas  à  la  hauteur  de  cet  art  I  et  qu'ils 
tâchent  de  s'y  élever!  Car,  nous  ne  manquons  pas 
d'amuseurs,  ni  surtout,  si  je  l'ose  dire,  de  «  mon- 
treurs »  dans  notre  littérature.  N'ayons  donc  pas  peur, 
si  nous  les  aimons,  et  croyons  fermement  que  la  race 
n'en  périra  pas!  lise  trouvera  toujours  assez  de  gens, 
en  France,  pour  nous  assassiner  du  récit  de  leurs 
infortunes,  et  pour  égayer,  plutôt  que  de  se  taire,  la 
multitude  à  leurs  dépens.  Mais,  d'hommes  qui  se 
soient  retranchés  les  moyens  habituels  de  succès; 
qui  n'aient  pas  craint  de  placer  trop  haut  l'objet  de 
leur  art;  et  qui  aient  toujours  eu  pour  lui  le  respect 
d'un  dévot  pour  son  Dieu,  j'en  connais  moins!  voilà 
ceux  que  l'on  compte!  et  ce  sont  pour^^ant.  en  tout 
temps,  ceux  qu'il  nous  faudrait.  Je  voudrais  aujour- 
d'hui, Messieurs,  vous  avoir  montré  que  l'aulcur  des 
Poèmes  barbares  en  est  un;  et  qu'avec  l'explication 
de  la  beauté  de  son  œuvre,  là  aussi  est  le  secret  de 
son  influence. 

n  mai  1893. 


QUATORZIÈME  LEÇON 


MM.  DE  HEREDIA,  SULLY  PRUDHOMME 
ET  FRANÇOIS  COPPÉE 

Sur  la  difficulté  de  choisir  parmi  les  contemporains  ceux  dont 
la  part  dans  l'évolution  de  notre  poésie  est  dès  à  présent 
certaine. 

I.  Leurs  caractères  communs.  —  En  tant  qu'ayant  subi  ou 
recherché  tous  les  mêmes  influences;  —  comme  étant  tous 
des  artistes  autant  que  des  poètes;  —  comme  étant  tous 
enfin  plus  ou  moins  naturalistes. 

II.  L'œuvre  de  M.  de  Heredia.  —  La  vérité  de  la  couleur.  — 
Le  renouvellement  du  sonnet.  —  La  Poésie  de  M.  Sully 
Prudhomme.  —  Le  pessimisme.  —  L'évolution  de  la  poésie 
intime,  et  comment  elle  correspond  à  une  évolution  de  la 
sensibilité  contemporaine.  —  La  poésie  philosophique.  — 
L'œuvre  de  M.  Frangovt  Coppée.  —  Sa  variété.  —  Son  carac- 
tère bourgeois,  populaire,  et  parisien.  —  L'ironie  dans 
l'œuvre  de  M.  Coppée. 

m.  De  (quelques  défauts  des  Parnassiens.  —  La  tendance  au 
prosaïsme.  —  Dangers  de  la  superstition  de  la  forme.  — 
Manque  de  force  et  de  profondeur. 


QUATORZIÈME  LEÇON 


MM.    DE    HEREDIA,    SULLY    PRUDHOMME 
ET    FRANÇOIS    COPPÉE 

Messieurs, 

Dans  le  choix  que  j'ai  fait  jusqu'ici,  —  pour  vous 
retracer  l'évolution  de  notre  poésie  lyrique  au 
xix^  siècle,  —  de  quelques  hommes  et  de  quelques 
œuvres  seulement,  j'ai  négligé  bien  des  noms,  mais 
je  les  ai  négligés  sciemment,  et  je  ne  crois  pas  avoir 
à  regretter  d'omission  essentielle.  Lamartine  et  Victor 
Hugo,  Musset  et  Vigny,  Sainte-Beuve  et  Gautier, 
M.  Leconte  de  Lisle,  voilà  bien  les  vrais  maîtres;  c'est 
bien  d'eux  que  tout  procède  ;  et  la  preuve  en  est  que, 
si  je  voulais  vous  parler  de  Mme  Desbordes-Valmore, 
par  exemple,  ou  d'Edouard  Turquety,  je  ne  trouve- 
rais rien  à  vous  en  dire  que  je  ne  vous  eusse  déjà  dit 
de  Lamartine,  ou  de  Musset.  Je  baisserais  seulement 
le  ton,  et,  pour  dire  les  mêmes  choses,  je  n'userais 
pas  des  mêmes  termes.  C'est  à  peu  près  ainsi,  vous 
le  savez,  qu'au  xvu*'  siècle,  autour  de  Corneille,  de 
Molière,  de  Racine,  on  groupe  aisément  tout  ce  qu'il 
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y  a  d'essentiel  à  savoir  du  théâtre  français;  et,  après 
cela,  qu'importe  l'omission  de  quelque  Poisson  ou  de 
quelque  Montfleury?  On  écrit  trop,  depuis  cinq  cents 
ans  ;  et,  pour  voir  clair  dans  l'histoire  de  la  littérature, 
il  est  temps  enfin  de  commencer  à  la  désencombrer. 

Je  suis  moins  sûr  aujourd'hui  de  mon  choix.  Vous 
rappellerai-je  en  effet  qu'en  1 869,  ils  étaient  cinquante- 
six  qui  ont  collaboré  au  Parnasse  contemporain'!  Mais 
savez-vous,  d'autre  part,  que,  dans  un  seul  volume  de 
VAnthologie  des  poètes  français  du  xix*  siècle,  —  le 
dernier,  —  j'en  ai  compté  soixante-dix-sep^l,  Je  dis 
soixante-dix-sept  autres,  et  que  cela  fait  cent  trente- 
trois?  Encore,  s'ils  s'étaient  tous  tournés,  depuis  lors, 
comme  quelques-uns,  du  côté  du  théâtre,  par  exemple, 
ou  du  roman,  ou  du  journalisme,  leurs  vers  leur 
seraient  toujours  chers,  je  le  sais,  —  et  je  n'oserais 
pas  louer  la  Rôtisserie  de  la  reine  Pédauque  aux  dépens 
des  Poèmes  dorés,  —  mais  enfin  j'aurais  moins  de 
remords;  ce  serait  une  raison  de  choisir;  je  me 
sentirais  moins  embarrassé.  Vous  me  pardonnerez, 
Messieurs,  -  et  ils  me  pardonneront,  je  l'espère,  — 
si  ne  pouvant  parler  d'eux  tous,  j'ai  pris  le  parti  de 
m'en  tenir  à  MM.  François  Goppée,  Sully  Prudhomme, 
et  de  Heredia  *.  L'opinion  même  les  a  tirés  du  rang; 


1.  Les  Trophées  de  M.  de  Heredia  n'ont  à  la  vérité  paru  que 
cette  année  même,  mais  qui  ne  connaissait  ses  sonnets?  On 
les  copiait,  on  les  récitait,  nous  en  savions,  depuis  vingt  ans, 
par  cœur.  Les  Conquérants  de  Ver  avaient  paru  dans  le  Par- 
nasse de  1869,  dont  ils  remplissaient  toute  une  livraison;  et 
Gautier  avait  fait  une  place  à  leur  auteur  dans  son  Rapport 
de  18C7. 


DE  HEREDIA,  SULLY  PRUDHOMME,  FR.  COPPÉE.   191 

Tavenir,  qui  n'en  parlera  peut-être  pas  comme  nous, 
retiendra  certainement  leurs  noms;  et  le  rapide 
examen  de  leur  œuvre  suffit  au  dessein  que  nous  nous 
sommes  proposé. 

J'aurai,  d'ailleurs,  assez  de  peine  h  les  caractériser. 
Quels  traits  en  retiendrai-je?  et  lesquels  m'est-il  per- 
mis d'en  négliger?  Nous  manquons,  en  effet,  ici,  de 
recul  ou  de  perspective.  Leur  œuvre  n'est  pas  ter- 
minée. Qui  dira  même,  quelques  éléments  que  nous 
y  démêlions,  si  peut-être  elle  ne  contient  pas  d'autres 
promesses  d'avenir,  plus  intérieures,  plus  cachées, 
qui  n'en  sont  pas  encore  sorties?  Est-ce  que  pendant 
près  de  cinquante  ans  on  n'a  pas  lu  les  Elégies  d'André 
Chénier  de  préférence  à  ses  Idylles?  Et  combien  y 
a-t-il  de  temps  que  ce  n'est  plus  dans  ses  Orientales 
ou  dans  ses  Feuilles  d'automne,  mais  dans  ses  Contem- 
plations, que  nous  avons  appris  à  voir  le  vrai  Victor 
Hugo?  Aussi,  Messieurs,  toutes  ces  difficultés  nous 
imposent-elles  un  léger  changement  de  méthode. 
Quels  que  soient  les  caractères  particuliers  des  poètes 
dont  je  voudrais  aujourd'hui  vous  parler,  ceux  qu'il 
nous  faut  surtout  noter  en  eux,  ce  sont  ceux  qu'ils 
ont  de  communs,  ou  plutôt  ce  sont  ceux  qui,  d'une 
part,  en  font  les  continuateurs  de  ce  naturalisme  dont 
nous  parlions  l'autre  jour,  et  d'autre  part,  ce  sont 
ceux  par  lesquels  ils  diffèrent  des  symbolistes  qui  les 
ont  suivis. 


Faciès  non  omnibus  una, 

Nec  diversa  tamen..,. 


102  l'Évolution  de  la  poésie  lyrique. 

Avant  d'essayer  de  discerner  ce  qu'ils  ont  chacun 
de  vraiment  original,  —  puisque  autrement  nous  n'en 
parlerions  pas,  — il  nous  faut  essayer  de  dire  ce  qu'il 
y  a  d'analogue  en  eux. 


1 
u 

Et,  d'abord,  c'est  d'avoir  commencé  par  former  tous 
ensemble  une  sorte  d'école,  s'ils  ont  subi  les  mêmes 
influences  :  nullement  ou  si  peu  que  rien  celle  de 
Lamartine  et  de  Musset;  un  peu  plus  celle  d'Hugo; 
m^is  surtout  celle  de  M.  Leconte  de  Lisle,  de  Théo- 
phile Gautier,  de  Vigny  et  de  Sainte-Beuve.  Comment 
et  pourquoi  Sâiftte?Beuve?  Il  y  en  avait,  Messieurs, 
plus  d'une 'raison,  dont  la  principale  est  celle-ci 
qu'étant  alors,  vers  1865,  au  plus  haut  point  de  sa 
réputation  de  critique,  on  aimait  à  chercher,  et  on 
retrouvait  en  les  y  cherchant  bien,  dans  ses  Conso- 
lations et  dans  son  Joseph  Delorme,  quelques-unes  des 
rares  qualités  qui  font  le  charme  de  ses  Lundis.  Péné- 
tration, subtilité,  finesse,  —  intelligente,  savante,  indis- 
crète curiosité,  nous  l'avons  vu,  vous  vous  le  rappelez, 
sans  doute,  —  psychologie,  physiologie,  anatomie, 
en  efl'et,  c'est  bien  le  même  homme;  et  pour  l'y  recon- 
naître on  n'a  pas  attendu  jusqu'à  nous.  Quant  à  Vigny, 
la  publication  de  ses  Destinées,  en  1864,  venait  juste- 
ment de  raviver  l'éclat  un  moment  éclipsé  de  sa  gloire, 
et  la  Colère  de  Samson,  la  Bouteille  à  la  me?^,  la  Maison 
du  berger  étaient  dans  les  mémoires  He  tous  les  jeunes 
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poètes.  Mais  les  plus  écoulés  de  tous,  —  pour  les  mo- 
tifs qu'en  parlant  d'eux  j'ai  tâché  de  vous  indiquer,  — 
les  plus  suivis  étaient  l'auteur  d'Émaux  et  Camées, 
celui  des  Poèmes  antiques  et  des  Poèmes  barbares  *. 
Ajoutez-y,  si  vous  le  voulez,  Théodore  de  Banville, 
qu'on  pourrait  appeler  le  théoricien,  —  et  pourquoi 
pas  le  «  législateur  du  nouveau  Parnasse  »?  —  le  spi- 
rituel et  paradoxal  auteur  de  c€  Petit  Traité  de  poésie 
française,  qui  n'était  pas  encore  imprimé,  mais  qu'il 
parlait  avant  de  l'écrire;  le  maître  enfin  de  toutes  les 
finesses  ou  de  toutes  les  «  roueries  »  du  métier.  Vous 
savez  le  cas  que  nous  sommes. convenus  de  faire  du 
métier.  C'est  quelque  chose  en  tout  -dvi  que  d'être 
un  bon  ouvrier,  et,  —  prenez  la  peine  d'y  regarder 
de  près,  —  c'est  même  quelque  chose,  eu  tout  temps 
d'assez  rarel 

Ainsi  du  moins  le  pensaient  alors  nos  jeunes  poètes, 
et  pour  l'avoir  pensé,  ce  qu'ils  doivent  tous  aux  maîtres 
dont  je  viens  de  rappeler  les  noms,  c'est  d'avoir  tous 


1.  C'est  ce  qui  m'empêche  d'accepter  ce  que  M.  Catulle  Mendès, 
dans  sa  Légende  du  Parnasse  contemporain,  a  dit  de  l'influence 
d'Hugo  sur  la  formation  de  l'école  parnassienne.  Évidemment 
les  Parnassiens,  en  général,  —  car  il  y  a  des  exceptions,  — 
n'ont  eu  garde  et  avec  raison,  de  ne  pas  s'approprier  «  pour 
se  les  convertir  en  sang  et  en  nourriture  »  les  conquêtes 
du  romantisme;  et,  nécessairement,  peintre  ou  poète,  tout 
artiste  procède  toujours  en  quelque  mesure  de  tous  ceux  qui 
l'ont  précédé  dans  son  art.  Mais  en  fait  —  et  j'ai  tâché  de  le 
prouver  dans  les  précédentes  Leçons  —  c'est  contre  Hugo  que 
le  Parnasse  a  voulu  réagir;  et  je  me  rappelle  parfaitement 
qu'aux  environs  de  1866  on  ne  le  maltraitait  guère  moins  dans 
les  jeunes  cénacles  que  Lamartine  ou  que  Musset,  pour  ce 
que  Ton  appelait  «  l'énormité  de  son  éructation  poétique  ». 

T.  II.  13 
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été  des  artistes.  Entre  l'artiste  et  le  poète  la  difTérence 
ou  la  nuance  est  difficile  à  démêler,  je  le  sais.  Elle 
existe  pourtant,  et  elle  vaut  la  peine  qu'on  essaie  de 
la  préciser.  Le  poète  doit  plus  à  «  l'inspiration  »,  et 
l'arliste  à  «  l'étude  ».  Le  premier,  qui  peut  d'ailleurs 
être  un  plus  grand  écrivain,  — cela  dépend  du  don  de 
nature,  —  est  moins  soucieux  que  le  second  des  qua- 
lités qui  font  que  des  vers  sont  des  vers.  Il  ne  joue  pas 
la  difficulté,  si  je  puis  ainsi  dire;  et  aussi,  sa  littéra- 
ture, sa  peinture  si  vous  le  voulez,  sont  souvent  trop 
«  faciles  ».  Mais  l'artiste  est  plus  scrupuleux  ;  sa  con- 
science est  plus  délicate  ;  il  se  contente  moins  aisément 
lui-même  ; 

Quand  il  ajoute  un  mot,  il  en  retranche  trois  : 

ou,  en  d'autres  termes  encore,  étant  donné  que  la 
forme  et  le  fond,  la  beauté  du  style  et  la  force  de 
l'idée  concourent  ensemble  à  la  perfection  de  l'œuvre 
d'art,  mais  en  des  proportions  qui  différent  pour 
chaque  cas,  on  est  poète  ou  on  est  artiste,  selon  que 
l'on  donne  plus  ou  moins  d'importance  à  l'un  ou  à 
l'autre  de  ces  deux  éléments  '.  M.  Sully  Prudhomme, 


1.  Pour  bien  sentir  cette  difTérence,  qu'à  peine  ici  pouvons- 
nous  indiquer,  on  ne  saurait  mieux  faire  que  de  consulter 
la  Correspondance  de  Flaubert  et  de  George  Sand.  Leurs  dis- 
cussions ne  roulent,  n'ont  roulé  pendant  des  années  que  sur 
celte  question  même.  —  Elle  n'était  pas  nouvelle,  si  les  Ron- 
sard et  les  Du  Bellay  l'avaient  débattue,  trois  siècles  avant 
eux,  contre  les  poètes  de  l'école  de  Marol.  Et  j'ajouterai, 
puisque  l'occasion  m'en  est  olFerte  ici,  que  ceux  qui  croient 
îa  résoudre  en  disant  qu'il  faut  que  la  nature  et  l'art  concourent 
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en  ce  sens,  est  plus  «  poète  »;  mais  M.  de  Heredia  et 
M.  Coppée  sont  plus  «  artistes  »,  avec  des  moyens 
analogues,  en  des  genres  d'ailleurs  extrêmement  dif- 
férents :  M.  de  Heredia,  plus  Grec  ou  plus  alexandrin, 
plus  voisin  de  Ghénier,  de  Ronsard,  plus  Espagnol 
aussi,  comme  il  convient  au  nom  qu'il  porte  ;  M.  Cop- 
pée, plus  Parisien,  plus  contemporain,  plus  curieux 
surtout  de  «  modernité  ». 

La  différence  apparaît  assez  bien  dans  la  manière 
dont  ils  ont  tous  les  trois  usé  de  l'antiquité.  Vous 
connaissez  le  sonnet  des  Dandides  : 

Toutes,  portant  l'amphore,  une  main  sur  la  hanche, 
Théano,  Callidie,  Amymone,  Agave, 
Esclaves  d'un  labeur  sans  cesse  inachevé. 
Courent  du  puits  à  l'urne  où  l'eau  vaine  s'épanche. 

Hélas!  le  grès  rugueux  meurtrit  l'épaule  blanche 
Et  le  bras  faible  est  las  du  fardeau  soulevé  : 
«  Monstre!  que  nous  avons  nuit  et  jour  abreuvé, 
0  gouffre!  que  nous  veut  ta  soif  que  rien  n'étanche?  » 

Elles  tombent,  le  vide  épouvante  leurs  cœurs; 
Mais  la  plus  jeune  alors,  moins  triste  que  ses  sœurs 
Chante,  et  leur  rend  la  force  et  la  persévérance. 

Tels  sont  l'œuvre  et  le  sort  de  nos  illusions  : 
Elles  tombent  toujours,  et  la  jeune  espérance 
Leur  dit  toujours  :  «  Mes  sœurs,  si  nous  recommencions?» 


ensemble  à  former  le  poète,  suppriment  tout  simplement  le 
problème.  L'art  du  gouvernement  ne  consiste  aussi  qu'à  con- 
cilier l'ordre  et  la  liberté,  et,  comme  dit  Molière,  celui  de 
l'escrime  se  réduit  à  deux  choses,  qui  sont  :  l'une  de  ne  pas 
recevoir  de  coups  et  l'autre  d'en  donner. 
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S'il  y  a  dans  ce  beau  sonnet  quelques  taches  légères, 
vous  penserez  certainement,  Messieurs,  qu'il  faut  ne 
point  les  voir,  mais  plutôt  les  pardonner  à  la  beauté 
du  symbole  ou  de  l'allégorie.  C'est,  en  effet,  leur 
signification  psyoliologiquo.  philosophique,  morale 
aussi  que  M.  Sully  l'rudhomiiii'  .linie  surtout  dans  les 
ficii  ii>  (1.  rtiitKjiiité.  Elles  l'intéressent  bien  pour 
elleb-iueiues,  mais  ce  n'est  qu'ensuite,  si  je  puis  ainsi 
dire,  secondairement  ou  accessoirement,  et  ce  qu'il  y 
cherche  d'abord,  ce  sont  des  leçons  de  sagesse  ou  de 
haute  morale. 

M.  Goppée  est  plus  «  artiste  »  : 

Devant  la  loterie  éclatante,  où  les  lots 
Sont  un  sucre  de  pomme  ou  quelque  étrange  vase, 
L'illustre  Arpin,  devant  un  public  en  extase, 
Manipule  des  poids  de  cinquante  kilos. 

Colossal,  aux  lueurs  sanglantes  des  falots, 
Il  beugle  un  boniment,  et  montre  avec  emphase 
Sa  nièce,  forte  fille,  aux  courts  jupons  de  gaze, 
Qui  doit,  à  bras  tendus,  soulever  deux  tringlots, 

A  qui  pourra  tomber,  à  la  lutte  à  main  plate, 
Son  frère,  au  caleçon  d'argent  et  d'écarlate, 
Qui,  sur  un  bout  de  pain,  achève  un  cervelas, 

Il  promet  cinq  cents  francs,  chimérique  utopie  ! 
—  Oh!  les  athlètes  nus  sous  l'azur  clair  d'Hellas! 
0  palme  néméenne!  0  laurier  d'Olympiel 

L'exécution  est  ici  la  perfection  même;  et  on  ne 
saurait  imaginer  ni  de  tableau  plus  vivant  et  plus 
«juste  »,  ni  de  mots  mieux  choisis,  ni  de  rimes,  si  je 
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puis  ainsi  dire,  plus  spirituellement  «  inventées  ». 
Mais  vous  voyez  aussi  la  nuance.  Pour  M.  Coppée, 
l'antiquité  se  recule  dans  un  lointain  fabuleux  dont 
le  regret,  pour  être  sincère,  ne  l'empêche  pas  d'appré- 
cier ce  que  les  spectacles  de  la  Foire  au  pain  d'épice 
ont  d'amusant,  de  pittoresque  à  leur  manière,  ou  d'un 
peu  «  canaille  »  même.  Nous  ne  ressusciterons  pas  les 
jeux  d'Olympie,  n'est-ce  pas?  De  la  nostalgie  de 
u  l'azur  clair  d'Hellas  »,  qu'il  a  comme  un  autre 
éprouvée,  rien  n'a  donc  passé  dans  ses  Lutteurs 
forains  que  ce  qu'il  en  fallait  pour  les  rehausser  d'un 
accent  de  poésie.  C'est  qu'il  aime  bien  les  Grecs,  mais 
il  aime  bien  les  Parisiens  aussi.  Et  il  est  «  artiste  »I 
mais  il  est  surtout  moderne,  d'une  «  modernité  »  qui 
se  connaît,  qui  se  plaît  en  soi,  qui  s'égaye  et  se  joue 
de  son  contraste  même  avec  l'antiquité. 

Mais  M.  de  Heredia,  lui,  aime  et  excelle  à  rendre  le 
côté  «  plastique  »  des  belles  inventions  des  Grecs  : 


La  Vierge  Céphéenoe,  hélas  !  encor  vivante, 
Liée,  échevelée,  au  roc  des  noirs  îlots. 
Se  lamente,  en  tordant  avec  de  vains  sanglots 
Sa  chair  royale,  où  court  un  frisson  d'épouvante. 

L'Océan  monstrueux  que  la  tempête  évente 

Crache  à  ses  pieds  glacés  l'acre  bave  des  flots, 

Et  partout  elle  voit,  à  travers  ses  cils  clos, 

Bâiller  la  gueule  glauque,  innombrable,  et  mouvante. 

Tel  qu'un  éclat  de  foudre  en  un  ciel  sans  éclair, 

Tout  à  coup  retentit  un  hennissement  clair. 

Ses  yeux  s'ouvrent.  L'horreur  les  rempht,  et  l'extase; 
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Car  elle  a  vu,  d'un  vol  vertigineux  et  sûr, 

Se  cabrant  sous  le  poids  du  fils  de  Zeus,  Pégase 

Allonger  sur  la  mer  sa  grande  ombre  d'azur. 

C'est  le  mythe  ou  le  symbole  ici,  c'en  est  la  signifi- 
cation philosophique  ou  morale,  qui  passent  au  second 
plan,  qui  semblent  presque  s'effacer;  et,  visiblement, 
tout  l'intérêt  de  son  sonnet,  «  l'artiste  »  l'a  voulu 
mettre  dans  la  beaulé  parfaite  de  l'exécution.  Non  que 
peut-être  il  ne  fCit  facile,  après  coup,  d'  «  allcgoriser  » 
son  Andromède  au  monstre.  Mais  je  ne  crois  pas  que 
l'intention  y  soit!  Elle  ne  s'y  sent  pas,  au  moins;  et 
c'est  en  sculpteur  ou  en  peintre  que  le  poète  a  traité  son 
sujet.  On  le  lui  a  reproche  quelquefois;  et,  dans  quelle 
mesure  j'accepte  pour  lui  la  critique,  je  vous  le  dirai 
tout  à  l'heure;  —  ou  dans  notre  prochaine  leçon. 

Vous  remarquerez  également.  Messieurs,  dans 
l'œuvre  de  nos  trois  poètes,  —  mais  plus  particulière- 
ment dans  celle  de  M.  de  Heredia  et  de  M.  Coppée,  — 
la  fréquence  des  métaphores  qu'ils  ont  pris  un  plaisir 
manifeste  à  tirer  de  l'ait  de  Fémailleur,  ou  du  damas- 
quineur,  ou  du  peintre-verrier.  Vitrail^  Email,  Rêves 
d'émail^  ce  sont  quelques-uns  mêmes  de  leurs  titres  : 

Le  fer  rougit,  la  plaque  est  prête.  Prends  ta  lampe. 
Modèle  le  paillon  qui  s'irise  ardemment, 
Et  fixe  avec  le  feu,  dans  le  sombre  pigment, 
La  poudre  étincelante  où  ton  pinceau  se  trempe. 

La  place  encore  que  tiennent  les  «  gemmes  »  dans 
leurs  vers;  la  façon,  l'art  savant,  le  goût  habile  avec 


DE    OEREDIA,    SULLY   PRUDUOMME,    FR.    COPPÉE.       199 

lequel  elles  y  sont  «  enchâssées  »  ou  «  montées  »•, 
ces  mots  «  diamant  ou  saphir,  émeraude  ou  rubis  », 
dont  Gautier  parle  quelque  part;  les  «  irisations  « 
ou  les  i(  coruscations  »  dont  ils  sont  si  curieux,  tout 
cela  n'est  pas  moins  caractéristique,  le  serait  presque 
davantage,  Messieurs,  si  nous  y  voulions  insister.... 
Ils  sont  orfèvres!  Mais  il  peut  suffire  d'y  signaler  en 
passant  un  effet  et  un  signe  à  la  fois  de  la  préoccupa- 
tion de  la  forme;  et  j'ai  hâte  de  vous  montrer  que,  la 
vérité  du  fond  répondant  ordinairement  chez  eux  à 
la  précision,  à  l'éclat,  et  à  la  netteté  de  cette  forme, 
ils  sont  encore,  et  autant  qu'  «  artistes  »,  dans  le 
bon  sens  du  mot,  «  naturalistes  ». 

Car  si  j'ai  pu  vous  définir,  —  non  pas  sans  doute 
avec  une  entière  exactitude,  mais  peut-être  avec  une 
suffisante  approximation,  —le  sens  du  mot  de  «  natu- 
ralisme »,  nous  savons,  ^Messieurs,  que  le  naturalisme 
n'implique  en  aucune  façon  le  choix  de  certains  sujets 
particulièrement  vulgaires  ou  répugnants,  mais,  bien 
plutôt,  une  méthode  ou  un  art  de  traiter  indistincte- 
ment toute  espèce  de  sujets,  —  et  au  besoin  l'absence 
même  de  sujet.  Je  ne  fais  pas  ici  d'épigramme  !  Je 
prends  seulement  à  la  lettre,  et  je  commente  la  parole 
qu&  vous  connaissez  bien  :  «  Quelle  vanité  que  la 
peinture,  qui  attire  notre  admiration  par  l'imitation 
d'originaux  que  nous  n'admirons  point!  »  Et  Pascal 
se  trompe,  à  mon  avis  du  moins,  quand  il  s'écrie  : 
«  Quelle  vanité  que  la  peinture!  »  Son  point  de  vue, 
trop  janséniste,  est  trop  chrétien  aussi  pour  nous. 
Mais  n'a-t-il  pas  raison,  s'il  veut  dire,  et  s'il  dit,  s'il 
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constate  qu'en  fait  l'imitation  des  objets  de  la  nature 
a  justement  pour  nous  le  même  degré  d'intérêt  que 
là  nature  elle-même?  La  nature  a  toujours  son  prix, 
comme  étant  la  nature.  C'est  pourquoi  le  «  sujet  »,  — 
toujours  fâcheux,  ou  presque  toujours  en  peinture, 
—  n'est  pas  toujours  non  plus  nécessaire  en  poésie, 
ni  peut-être  dans  le  roman  même,  ou  du  moins  dans 
la  «  nouvelle  »....  Mais,  sans  appuyer  aujourd'hui  sur 
ce  genre  de  considérations,  vous  voyez,  Messieurs, 
ce  que  l'on  veut  dire  quand  on  dit  que  tous  les  Par- 
nassiens, autant  qu'artistes,  sont  «  naturalistes  », 
Flaubert  ne  l'était  pas  moins  dans  Salammbô,  par 
exemple,  que  dans  r Éducation  sentimentale;  et  pareil- 
lement, M.  Coppée  ne  l'est  pas  plus  quand  il  nous 
conte  l'histoire  «  vraie  »  &Un  fils^  du  Petit  épicier  de 
Montrouge,  ou  de  la  Nourrice  que  M.  de  Heredia  lui- 
même,  quand  il  essaye  de  ressusciter  pour  nous  le 
«  vrai  »  Bomancero  du  Cid,  ou  encore,  sous  ses  vraies 
couleurs,  «  héroïques  et  brutales  »  à  la  fois,  l'épopée 
des  Conquérants  de  l'or. 

Ici,  toutefois,  des  différences  plus  individuelles  com- 
mencent à  se  manifester,  et  non  seulement  le  natura- 
lisme de  l'auteur  des  Vaines  tendresses  ou  de  l'auteur 
des  Trophées  diffère  beaucoup  de  celui  de  M.  Leconte 
de  Lisle,  mais  il  diffère  encore  sensiblement  de  l'un 
à  Tautre  d'eux.  Lorsque  l'auteur  des  Poèmes  barbares 
nous  décrit  le  Rêve  du  jaguar  ou  le  Sommeil  du  condor, 
c'est  la  beauté  de  ses  vers  qui  en  fait  surtout  la  vérité 
pour  nous  :  tels  ces  portraits  de  maîtres,  dont  nous 
n'avons  pas  besoin  de  connaître  l'original  pour  affir- 
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mer  la  ressemblance!  Mais  M.  de  Heredia  nous  pro- 
pose lui-même,  dans  ses  Andromède  et  dans  ses  Cléo- 
pâtre^  le  moyen  de  «  vérifier  »  la  fidélité  des  repré- 
sentations qu'il  en  trace;  et,  comme  lui,  Messieurs, 
poumons  en  assurer,  nous  n'avons  elYectivement  qu'à 
consulter,  aussi  nous,  la  légende  et  Thistoire.  Est-ce 
là  le  vrai  Persée  des  Grecs  ?  la  vraie  Cléopâtre  de  Plu- 
tarque?ou  de  quel  autre  de  ses  historiens?  Pareil- 
lement, tous  tant  que  nous  sommes,  nous  avons  en 
nous,  dans  noire  monde  intérieur,  nous  avons  dans 
l'observation  attentive  de  nous-mêmes,  ou  dans  les 
confidences,  les  aveux,  les  confessions  de  nos  sem- 
blables, une  occasion  toujours  actuelle,  pour  ainsi 
parler,  de  refaire,  après  lui,  guidé  par  lui,  les  déli- 
cates analyses  de  l'auteur  des  Epreuves^  des  Vaines 
tendresses^  des  Solitudes....  Et  pour  M.  Coppée,  c'est 
plus  facile  encore,  si  nous  n'avons  comme  lui  qu'à 
flâner  au  long  des  rues,  nous  mêler  dans  la  foule  à  sa 
suite,  et  comme  lui  qu'à  ouvrir  les  yeux. 

Les  deux  petites  sont  en  deuil, 

Et  la  plus  grande,  —  c'est  la  mère,  — 

A  conduit  l'autre  jusqu'au  seuil 

Qui  mène  à  l'école  primaire. 

Elle  inspecte,  dans  le  panier. 

Les  tartines  de  confiture. 

Et  jette  un  coup  d'œil  au  dernier 

Devoir  du  cahier  d'écriture. 

Puis,  comme  c'est  un  matin  froid 

Où  l'eau  gèle  dans  la  rigole, 

Et  comme  il  faut  que  l'enfant  soit 

En  état  d'entrer  à  l'école, 
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Écartant  le  vieux  châle  noir 

Dont  la  petite  s'emmitoufle, 

L'aînée  alors  tire  un  mouchoir. 

Lui  prend  le  nez,  et  lui  dit  :  «  Souffle  ». 


II 


Partant  de  là,  nous  pouvons  peut-ôtre  essayer 
maintenant  de  mieux  caractériser  nos  trois  poètes. 
Le  triomphe  de  M.  de  Heredia,  c'est  la  couleur,  —  si 
peut-être  celui  de  M.  Loconte  de  Lisle,  son  maître, 
serait  plutôt  la  lumière  ;  —  et  je  ne  crois  pas  que 
jamais  vers  aient  mieux  rendu  que  les  siens  la  diver- 
sité des  époques,  ou  le  changeant  décor  des  lieux. 
Que  pourrait-il  y  avoir,  en  effet,  de  plus  grec,  —  avec 
un  peu  d'alexandrinisme,  sans  doute,  et  d'orienta- 
lisme mêlés,  —  mais  de  plus  grec  enfin,  que  ses 
Hercule,  ses  Artemis  ou  ses  Andromèdel  Quoi  de  plus 
latin,  de  plus  romain  que  sa  Trebbia,  que  son  Soir 
de  bataille^  de  plus  vénitien  que  sa  Dogaressel  de  plus 
français,  de  plus  «  angevin  »  même  que  sa//e//e  viole? 
Mais  que  voudriez-vous  de  plus  japonais  que  son 
Samouraï  ou  que  son  Daïmiol 

Sous  le  noir  fouet  de  guerre  à  quadruple  pompon, 
L'étalon  belliqueux  en  hennissant  se  cabre, 
Et  fait  bruire,  avec  des  cliquetis  de  sabre, 
La  cuirasse  de  bronze  aux  lames  du  jupon. 

Le  Chef,  vêtu  d'airain,  de  laque  et  de  crépon, 
Otant  le  masque  à  poils  de  son  visage  glabre 
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Regarde  le  volcan  sur  un  ciel  de  cinabre, 
Dresser  la  neige  où  rit  Faurore  du  Nippon. 

Mais  il  a  vu,  vers  l'Est  éclaboussé  d'or,  l'astre, 
Glorieux  d'éclairer  ce  matin  de  désastre, 
Poindre,  orbe  éblouissant,  au-dessus  de  la  mer; 

Et  pour  couvrir  ses  yeux  dont  pas  un  cil  ne  bouge, 
Il  ouvre  d'un  seul  coup  son  éventail  de  fer 
Où  dans  le  satin  blanc  se  lève  un  Soleil  rouge. 

Si  j'ai  d'ailleurs  choisi  le  Daïmio  de  préférence  à  la 
Dogaresse  ou  à  la  Belle  viole,  c'est  pour  en  prendre 
occasion  de  vous  montrer.  Messieurs,  de  quelle  beauté 
nouvelle,  et  de  quels  effets  d'ampleur  le  poète  des 
Trophées  a  enrichi  le  sonnet. 

Ne  ris  pas  du  sonnet,  ô  critique  moqueur,... 

disait  naguère  Sainte-Beuve.  Mais  le  danger  du  genre, 
c'est  que  la  flxité  de  sa  forme,  d'abord,  et  ensuite  sa 
brièveté  ne  semblent  pas  permettre,  ou  tout  au  moins 
ne  favorisent  guère  le  développement  des  grandes 
pensées.  De  plus,  —  et  nous  venons  d'en  avoir  des 
exemples,  dans  les  Banaïdes,  ou  dans  V Andromède 
au  monstre,  —  le  dernier  vers  d'un  sonnet,  en  ache- 
vant le  tableau  ou  l'expression  de  l'idée,  les  limite, 
-i  je  puis  ainsi  dire;  il  les  encadre;  et  généralement 
il  ferme  ainsi  les  horizons  que  les  premiers  quatrains 
nous  avaient  quelquefois  entr'ouverts.  Et,  pour  cette 
raison  encore,  dans  les  rigides  proportions  du  sonnet, 
ne  se  sent-on  pa§  étouffer,  comme  le  «  daïmio  »  dans 
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son  corselet,  ou  plutôt  dans  sa  prison  de  bronze?  et 
n'ayant  pas  comme  lui  pour  «  s'aérer  »  d'éventail, 

Où  daus  le  satin  blanc  se  lève  un  Soleil  rouge, 

on  respire  difficilement! 

Mais  M.  de  Heredia  a  vaincu  toutes  ces  difficultés, 
et  dans  ses  plus  beaux  sonnets,  —  car  vous  ne  me 
croiriez  pas  si  je  vous  disais  qu'ils  se  valent  tous,  — 
le  dernier  vers,  au  lieu  de  borner  l'horizon,  l'ouvre, 
et  soudain,  sur  les  ailes  de  Tirnage,  l'idée,  prenant  son 
vol,  s'empare  de  l'immensité.  Vous  vous  rappelez 
Antoine  et  Cléopdtre  : 


Et  le  Romain  senlait,  sous  la  lourde  cuirasse, 
Soldat  captif  berçant  le  sommeil  d'un  enfant, 
Ployer  et  défaillir  sur  son  cœur  triomphant 
Le  corps  voluptueux  que  son  étreinte  embrasse. 

Tournant  sa  tête  pâle  entre  ses  cheveux  bruns, 
Vers  celui  qu'enivraient  d'invincibles  parfums, 
Elle  tendit  sa  bouche  et  ses  prunelles  claires; 

Et  sur  elle  courbé,  l'ardent  Imperator 

Vit  dans  ses  larges  yeux  étoiles  de  points  d'or 

Toute  une  mer  immense  où  fuyaient  des  galères. 

Vous  connaissez  aussi  le  sonnet  des  Conquérants 


lis  allaient  conquérir  le  fabuleux  métal 
Que  Cipango  mûrit  dans  ses  mines  lointaines, 
Et  les  vents  alizés  inclinaient  leurs  antennes 
Aux  bords  mystérieux  du  monde  Occidental. 
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Chaque  soir,  espérant  des  lendemains  épiques, 
L'azur  phosphorescent  de  la  mer  des  Tropiques 
Enchantait  leur  sommeil  d'un  mirage  doré; 

Ou,  penchés  à  l'avant  des  blanches  caravelles, 
Ils  regardaient  monter  dans  un  ciel  ignoré 
Du  fond  de  VOcéan  des  étoiles  nouvelles. 


Si  la  fuite  éperdue  des  galères  d'Actium  se  préci- 
pitait, pour  ainsi  dire,  à  l'infini,  dans  le  dernier  vers 
d'Antoine  et  Cléopâtre,  ici,  dans  le  dernier  vers  des 
Conquérants,  c'est  l'ascension  de  ces  étoiles  dans  leur 
ciel  ignoré  qu'il  semble  que  l'on  suive  de  l'œil.  Mais, 
dans  l'un  comme  dans  l'autre  cas,  si  c'est  la  liberté 
rendue  au  rêve,  c'est  donc  la  poésie  qui  s'ajoute  à  la 
peinture,  l'homme  à  son  œuvre,  le  lyrique  à  sou  objet; 

—  et  surtout  c'est  la  pensée  aussi. 

Pendant  vingt-cinq  ou  trente  ans,  en  effet,  quand 
le  poète  n*avait  pas  imprimé  ni  réuni  ses  sonnets  en 
volume,  —  nous  les  admirions,  puisque  nous  les 
savions  par  cœur,  —  mais  on  pouvait  se  demander, 
avec  un  peu  d'inquiétude,  ce  qu'il  en  adviendrait  du 
jour  qu'ils  seraient  enfin  rassemblés,  s'ils  y  per- 
draient peut-être,  ou  s'ils  y  gagneraient?  Ses  admira- 
teurs sont  rassurés  maintenant.  Rassemblés  et  publiés 
cette  année  même  en  volume,  non  seulement  les  son- 
nets de  M.  de  Heredia  y  ont  gagné  comme  tels,  du 
fait  seul  de  leur  contraste  et  de  leur  diversité,  mais 
ri  peut  dire  qu'une  idée  ou  une  philosophie  même 
s"en  est  dégagée.  Moins  profonde,  ou  moins  intense, 

—  cette  philosophie  est  voisine  de  celle  de  M.  Leconte 
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de  Lisle.  Dans  ces  beaux  vers  colorés  et  sonores,  on 
croit  entendre  «  le  fracas  des  empires  qui  tombent  les 
uns  sur  les  autres  ».  On  y  retrouve  toute  l'amertume  du 
néant  de  l'activité  de  l'homme,  puisque  enfin,  de  tant 
d'efTorts,  de  tant  de  millions  d'êtres,  voilà  tout  ce  qui 
reste,  quelques  trophées,  qu'on  pourrait  suspendre 
au  mur  de  cette  salle!  Joignons-y  quelques  épitaphes  : 

Passant!  ce  marbre  couvre  Annia  Regilla, 
Du  sang  de  Ganymède  et  d'Aphrodite  née. 
Le  noble  Hérode  aima  cette  fille  d'Énée. 
Heureuse,  jeune  et  belle,  elle  est  morte.  Plains-la. 

Et  ainsi,  Messieurs,  sous  cet  art  si  robuste  et  si  sain, 
si  antique  et  pourtant  si  moderne,  qui  semble  respirer 
le  contentement  de  soi-même,  la  satisfaction  de  son 
œuvre  accomplie,  vous  le  voyez,  c'est  encore  et  tou- 
jours le  pessimisme  qui  reparaît.  Après  tout,  les 
anciens  n'étaient  pas  toujours  gais! 

Est-ce  également  là,  dans  ce  pessimisme  que  nous 
verrons  la  source  de  l'inspiration  de  M.  Sully  Prud- 
homme?  Disons,  du  moins,  qu'en  fait  de  vers  tristes, 
nul  n'en  a  peut-être  écrit  de  plus  tristes,  d'une  tris- 
tesse plus  pénétrante,  je  dirais  volontiers  de  plus 
désolés  que  quelques-uns  des  siens.  Vous  parlerai-je 
du  Vase  brisél  Non;  mais  sans  doute  vous  connaissez 
le  Rendez-vous  : 

Dans  ce  nid  furtif  où  nous  sommes, 
0  ma  chère  âme,  seuls  tous  deux, 
Qu'il  est  bon  d'oublier  les  hommes 
Si  près  d'eux! 
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Aimons  en  paix  :  il  fait  nuit  noire, 
La  lueur  blême  du  flambeau 
Expire....  Nous  pouvons  nous  croire 
Au  tombeau. 

Laissons-nous  dans  les  mers  funèbres, 
Comme  après  le  dernier  soupir, 
Abimer,  et  par  leurs  ténèbres 
Assoupir.... 

Et  voilà  peut-être  une  façon  peu  commune  de  con- 
cevoir l'amour!  Vous  rappelez- vous  aussi  le   Vœu  du 

poète? 

Du  plus  aveugle  instinct  je  veux  me  rendre  maître, 
Hélas!  non  par  vertu,  mais  par  compassion. 
Dans  l'invincible  essaim  des  condamnés  à  naître, 
Je  fais  grâce  à  celui  dont  je  sens  l'aiguillon. 

Demeure,  dans  l'empire  innomé  du  possible, 
0  fils  le  plus  aimé  qui  ne  naîtra  jamais! 
Mieux  sauvé  qtie  les  morts  et  plus  inaccessible, 
Tu  ne  sortiras  pas  de  l'ombre  où  tu  dormais! 

Le  zélé  recruteur  des  larmes  par  la  joie, 
L'amour,  guette  en  mon  sang  une  postérité. 
Je  fais  vœu  d'arracher  au  malheur  cette  proie  ; 
Nul  n'aura  de  mon  cœur  faible  et  sombre  hérité  ! 

C'est  du  pur  Schopenhauer,  et  si  nous  pouvions 
lire  ici  toute  la  pièce,  —  qui  est  longue,  mais  qui  est 
belle,  —  vous  verriez  que  nous  avons  le  droit  de  le 
dire  :  en  vérité,  l'auteur  lui-même  de  la  Métaphysique 
de  Vamour  n'a  pas  prêché  plus  éloquemment,  au  nom 
de  l'humaine  misère,  l'extinction  de  l'espèce  par 
l'anéantissement  du  désir. 
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Je  ne  puis  m'empêcher,  je  l'avoue,  de  trouver  ces 
sentiments  un  peu  singuliers,  bizarres  même,  et 
pour  ma  part,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  ainsi  que  j'en- 
tends, que  je  comprends,  que  j'interprète  le  pessi- 
misme. Vous  l'avez  vu,  Messieurs,  quand  je  vous  ai 
parlé  de  Vigny.  Mais  je  me  hâte  aussi  de  le  dire,  cette 
bizarrerie,  qui  me  détournerait  de  prendre  M.  Sully 
Prudhomme  pour  guide  ou  pour  maître  de  philoso- 
phie, est  une  preuve  de  sa  sincérité.  Nul  poète  plus 
sincère,  d'une  sincérité  plus  touchante  ou  plus  ingé- 
nue. Par  suite,  —  car  tout  ceci  se  tient,  —  nul  poète 
plus  sensible,  d'une  sensibilité  dont  la  délicatesse  a 
vraiment  quelque  chose  d'inquiétant  : 

J'ai  voulu  tout  aimer  et  je  suis  malheureux, 
Car  j'ai  de  mes  tourments  multiplié  les  causes; 
D'innombrables  liens  frêles  et  douloureux, 
Dans  l'univers  entier  vont  de  mon  âme  aux  choses. 


Ma  vie  est  suspendue  à  ces  fragiles  nœuds, 

Et  je  suis  le  captif  de  mille  êtres  que  j'aime  ; 

Au  moindre  ébranlement  qu'un  souffle  cause  en  eux, 

Je  sens  un  peu  de  moi  s'arracher  de  moi-même. 


Si  vous  ne  l'approuvez  pas,  n'aimez-vous  pas  pour- 
tant le  mélancolique  aveu  de  cette  plainte?  et  là,  en 
effet,  là,  Messieurs,  est  la  véritable  originalité  de 
M.  Sully  Prudhomme.  Grâce  à  cette  sensibihté,  per- 
sonne, je  le  crois,  n'est  descendu  plus  avant  que  lui, 

•  .   .  Dans  le  fond  désolé  du  gouffre  intérieur. 
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Venant  après  Musset,  mais  combien  plus  noble,  et  de 
quelle  autre  qualité  d'âme!  plus  sincère,  et  moins 
aflecté,  par  conséquent,  que  Sainte-Beuve,  il  a  donné 
à  la  poésie  personnelle  et  intime  je  ne  sais  quel  accent 
nouveau,  plus  pénétrant,  plus  discret,  et  cependant 
plus  douloureux.  Ni  grands  mots,  ni  grands  éclats  de 
voix.  Pas  de  gestes  ni  d'attitudes.  Nul  étalage.  Mais, 
s'il  y  a  sans  doute  en  nous  des  fibres  plus  subtiles, 
plus  délicates  que  d'autres,  et  des  fibres  qu'à  peine 
peut-on  toucher  sans  les  briser  ou  du  moins  les 
froisser;  s'il  y  en  a  comme  d'inaperçues  qui  tressail- 
lent douloureusement  jusque  dans  nos  joies  les  plus 
pures,  —  amari  aliquid  quodin  ipsis  floribus  angat; 
—  s'il  y  en  a  de  cachées,  qui  gardent  secrètement, 
pour  nous  la  rendre  un  jour,  la  mémoire  de  nos 
impressions  les  plus  anciennes  et  les  plus  affaiblies; 
s'il  y  en  a  de  plus  frêles,  qui  peut-être  en  chacun  de 
nous  ne  sauraient  vibrer  qu'une  fois,  toute  cette 
partie  plus  secrète  et  plus  obscure  de  l'àme,  le  poète 
des  Épreuves  et  des  Solitudes  y  a  fait  filtrer  le  rayon 
de  son  vers. 

Il  a  éclairé  d'une  lumière  nouvelle,  dont  le  charme 
est  fait  de  ce  qu'elle  a  d'incertain  et  de  rapide, 
«  notre  cœur  faible  et  sombre  ».  Ses  confessions  nous 
ont  révélé  des  parties  de  nous-mêmes  inconnues  à 
nous-mêmes.  Et,  dans  des  vers  un  peu  abstraits,  quel- 
quefois, mais  par  cela  même  presque  immatériels,  — 
qui  ont  naturellement  d'autant  plus  d'âme  qu'ils  ont 
moins  do  corps,  —  il  a  réussi  à  traduire  ce  que  vous 
me  permettrez  d'appeler  l'aurore  ou  le  crépuscule 
T.  II.  14 
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des  sentiments,  leurs  commencements  d'être,  et  leurs 
agonies  doucement  finissantes. 

JVime  à  en  citer  pour  preuve  une  de  ces  élégies 
qui  sont  peut-être  les  meilleures  parties  de  son  poème 
du  Bonheur  : 

Te  souvient-il  du  parc  où  nous  errions  si  tristes, 

Dans  un  sentier  tout  jonché  de  lilas: 

La  solitude  alanguissait  nos  pas, 
Le  crépuscule  aux  fleurs  mêlait  ses  améthystes, 

Où  sombrait  le  soleil,  dans  un  lointain  pays, 
Nos  cœurs  rêvaient  une  patrie  absente, 
Quand  une  note  au  ciel  retentissante, 

Comme  un  trait  d'or  soudain  s'éleva  du  taillis. 

La  nuit  mélancolique  achevait  de  descendre. 
Et  semblait  sur  le  parc  avec  lenteur  tomber, 
Comme  d'un  fin  tamis  une  légère  cendre 
En  noyant  les  contours  qu'elle  allait  dérober. 

Et  le  chant  déchira,  plus  large  et  plus  sonore, 
De  l'azur  assombri  les  voiles  plus  épais  ; 
De  mondeenmondeallantplushaut,  plus  haut  encore, 
Troubler  de  l'infini  l'inaccessible  paix.... 

Je  ne  sais,  mais  quand  je  compare  ces  vers  à  ceux 
de  Lamartine  un  peu  sur  le  même  thème,  en  son 
Jocelyn  : 

Vois  dans  son  nid  la  muette  femelle 
Du  rossignol,  qui  couve  ses  doux  œufs, 
Comme  l'amour  lui  fait  enfler  son  aile, 
Pour  que  le  froid  ne  tombe  pas  sur  eux. 
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je  suis  tenté  de  préférer  ceux  de  M.  Sully  Prudhomme. 
Ils  ont  quelque  chose  de  plus  intérieur,  qui  va  plus 
loin  et  plus  profondément,  dont  la  volupté  mélanco- 
lique se  nuance  de  teintes  plus  rares  et  plus  neutres; 
quelque  chose  de  plus  tendu;  de  plus  vibrant;  et 
depuis  1837  on  sent  là  que  le  siècle  a  marché.  C'est 
cette  évolution  de  la  sensibilité  que  représente  M.  Sully 
Prudhomme;  c'est  ce  progrès  aussi  de  l'observation 
de  soi-même.  Si  la  forme  quelquefois  n'a  pas  dans  ses 
vers  toute  la  netteté  que  Ton  voudrait,  ni  toute  la 
pureté,  c'est  que  les  mots  ou  les  tours  manquent  à 
la  subtilité  de  ses  impressions.  Sa  langue,  très  per- 
sonnelle, l'est  pourtant  moins  que  ses  sentiments;  et 
cela  même,  si  vous  le  voulez,  nous  sera  un  témoi- 
gnage encore  de  sa  sincérité,  qu'ayant  quelque  chose 
de  singulier,  de  rare,  et  de  neuf  à  dire,  il  aura  mieux 
aimé  le  dire  «  moins  bien  »,  que  de  ne  pas  le  dire.... 
Je  goûte  moins,  je  l'avoue,  sa  poésie  philosophique, 
et  même,  à  cet  égard,  je  crains,  Messieurs,  que,  tout 
au  rebours  de  M.  Leconte  de  Lisle,  M.  Sully  Prud- 
homme n'ait  compris  à  l'ancienne  manière,  —  dans 
la  Justice  et  dans  le  Bonheur,  —  l'alliance  de  la  science 
et  de  la  poésie.  Il  n'a  pas  la  philosophie  hautaine, 
le  détachement  supérieur  de  son  maître.  C'est  d'ail- 
leurs une  belle  idée  que  celle  du  poème  de  la  Justice; 
et,  dans  ce  long  voyage  du  poète  à  la  recherche  de 
la  vérité,  je  ne  disconviens  pas  qu'il  y  ait  quelque 
chose  de  noble,  d'émouvant,  presque  de  tragique.  Je 
n'apprécie  pas  moins  la  donnée  du  Bonheur;  et  je 
n'ai  garde  de  méconnaître  ce  que  le  poète  a  mis  là  de 
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son  cœur  et  de  son  humanité  !  Vous  y  trouverez  donc, 
je  vous  le  disais,  quelques-uns  de  ses  plus  beaux 
vers.  Fussent-ils  moins  nombreux,  je  lui  saurais 
encore  gré  du  généreux  effort  qu'il  a  deux  fois  tenté 
pour  nous  donner  ce  «  long  poème  français  »  qui  nous 
manque  toujours,  —  objectif,  impersonnel,  et  philo- 
sophique! Mais,  après  cela,  nous  l'avons  vu  l'autre 
jour,  si  l'on  peut  admettre  l'alliance  de  la  science  et 
de  la  poésie,  c'est  è.  de  certaines  conditions;  et  ces 
conditions,  dans  des  vers  comme  ceux-ci,  serons-nou^ 
bien  pédants  de  dire  que  M.  Sully  Prudhomme  les  a 
certainement  méconnues? 

Franklin  provoque  avec  audace 
Et  désarme,  savant  héros, 
De  la  foudre  qui  le  menace, 
Dans  son  piège  aigu,  les  carreaux; 
11  lui  trace  en  maître  sa  voie, 
La  force  à  ramper  et  la  noie. 
Sur  l'ambre,  le  vol  d'un  duvet 
Trahit  qu'en  bas  elle  couvait  : 
Un  disque  de  cire  ou  de  verre 
Ose  imiter  le  bras  du  dieu 
En  qui  l'humanité  révère 
L'auteur  du  tonnerre  et  du  feu  ! 

M.  Sully  Prudhomme  a  été  plus  heureux  quand, 
dans  le  même  poème,  au  lieu  d'analyser  chimique- 
ment les  parfums;  —  comme  aussi  bien  peut-être 
a-t-il  essayé  de  le  faire,  mais  nous  n'avons  pas  vu  le 
succès  de  la  tentative  ;  —  il  a  dû  se  contenter,  non  pas 
même  de  les  définir  ou  de  les  nommer  seulement,  mais 
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d'en  indiquer  le  pouvoir  d'évocation,  qui  est  en  effet 
si  considérable  : 

Quelle  nette  apparition 
Au  fond  de  mon  cœur  qu'il  visite, 
Chacun  de  ces  parfums  suscite, 
Indolent  ou  vif  aiguillon! 

Discret  comme  sous  la  paupière 
Longue  et  soyeuse,  la  pudeur. 
Ou  pénétrant,  comme  l'ardeur 
D'une  prunelle  meurtrière. 

Léger  comme  l'espoir  naissant 
Qu'une  amitié  de  vierge  inspire; 
Intense  et  fort  comme  l'empire 
D'un  amour  fatal  et  puissant; 

Chaud  comme  en  ses  brûlantes  fièvres, 
Une  bouche  aux  soupirs  de  feu  ; 
Ou  frais  comme  en  leur  simple  aveu, 
De  pures  et  timides  lèvres.... 

Piquant  comme  les  gais  caprices 
Des  moqueuses  au  jeu  cruel  ; 
Insinuant  comme  le  miel 
Des  câlines  adulatrices.... 

Voilà  de  jolis  vers,  avec  une  pointe  légère  de  sensua- 
lité, rare  d'ailleurs  chez  M.  Sully  Prudhomme,  dont  le 
pessimisme,  assez  analogue  à  celui  d'Épicure  ou  de 
Lucrèce,  a  généralement  vu  dans  le  plaisir  plus  de 
tristesse  que  de  jouissance,  —  et  ce  n'est  pas  nous 
qui  le  lui  reprocherons!  —  mais  voilà  des  vers  aussi 
qui  nous  ramènent  à  ce  que  nous  disions,  et  encore 
au  trait  essentiel  de  sa  véritable  originalité. 
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Quelques  autres  vers  de  lui,  que  Ton  croirait  h 
peiné  qui  fussent  échappés  de  sa  main,  nous  servi- 
ront pour  passer  de  M.  Sully  Prudhomme  à  M.  Fran- 
çois Coppée.  Je  les  emprunte  aux  Solitudes  : 

On  voit  dans  les  sombres  écoles 
Des  petits  qui  pleurent  toujours; 
Les  autres  font  leurs  cabrioles, 
Eux,  ils  restent  au  fond  des  cours. 

Leurs  blouses  sont  très  bien  tirées, 
Leurs  pantalons  en  bon  état, 
Leurs  chaussures  toujours  cirées, 
Ils  ont  l'air  sage  et  délicat. 

Les  forts  les  appellent  des  filles, 

Et  les  malins  des  innocents. 

Ils.  sont  doux,  ils  donnent  leurs  billes  : 

lis  ne  seront  pas  commerçants.... 

C'est,  en  effet,  en  ce  genre,  vous  le  savez,  Messieurs, 
c'est  dans  cette  poésie  intime  et  populaire,  sentimen- 
tale et  ironique  à  la  fois,  qu'il  faut  voir  à  son  tour 
l'originalité  de  M.  François  Coppée.  L'auteur  des 
Poèmes  antiques  et  des  Poèmes  barbares  avait  pris  pour 
lui  la  grande  nature,  et  ses  vers  en  avaient  égalé  tour 
à  tour  la  splendeur  éclatante,  la  majesté  hautaine,  et 
la  morne  tristesse;  M.  de  Heredia  paraissait  vouloir 
s'emparer  de  la  légende  et  de  l'histoire;  M.  Sully 
Prudhomme  avait  fait  son  domaine  de  la  «  vie  inté- 
rieure »  ;  M.  Coppée  se  contenta,  pour  sa  part,  de 
la  vie  quotidienne...  et  moyenne.  Il  devait,  comme 
nous  Talions  voir,  en  tirer  des  chefs-d'œuvre,  aux- 
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quels,  si  l'on  peut  faire  une  critique,  je  n'en  sache 
effectivement  qu'une  seule,  et  encore  à  peine  en  eSt-ce 
une,  si  c'est  celle  que  l'on  dit  que  Louis  XIV  adressait 
aux  toiles  de  Téniers. 

N'eût-il  pas  pu  faire  autre  chose?  Oui,  sans  doute, 
car  son  habileté  de  main  est  extraordinaire,  et  nous 
avons  de  lui  des  pièces  assez  caractéristiques,  celle- 
ci,  par  exemple,  qu'il  est  intéressant  de  comparer  au 
sonnet  des  Montreurs  : 


Jeune  homme  qui  me  viens  lire  tes  plaintes  vaines. 
Garde-toi  bien  d'un  mal  dont  je  me  suis  guéri. 
Jadis,  j'ai  comme  toi,  du  plus  pur  de  mes  veines, 
Tiré  des  pleurs  de  sang,  et  le  monde  en  a  ri. 


Quand  même  dans  ton  sein  les  chagrins,  noirs  reptiles, 
Se  tordraient,  cache  bien  au  public  désœuvré 
Que  tu  gardes  en  toi  des  trésors  inutiles, 
Comme  des  lingots  d'or  en  un  vaisseau  sombré. 

Sois  impassible,  ainsi  qu'un  soldat  sous  les  armes, 
Et  lorsque  la  douleur  dressera  tes  cheveux, 
Et  qu'aux  yeux,  malgré  toi,  te  monteront  des  larmes, 
N'en  conviens  pas,  enfant,  et  dis  que  c'est  nerveux I 


Ce  que  d'ailleurs  il  peut  y  avoir  là-dessous,  —  comme 
dans  le  Prologue  encore  du  Reliquaire,  —  toute  sorte 
lie  raisons  nous  empêchent  de  le  rechercher,  dont  la 
plus  décisive,  à  mes  yeux,  est  la  mobilité  même  des 
impressions,  ou,  comme  l'on  dit  aujourd'hui,  la  ner- 
vosité de  M.  François  Coppée.  Son  œuvre  poétique, 
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Itien  personnelle  et  lyrique  en  ceci,  n'est  vraiment, 
selon  le  vers  de  Du  Bellay, 

Que  le  papier  journal  ou  bien  le  commentaire 

de  ses  émotions,  —  de  celles  de  ses  émotions  qu'il  a 
cru  pouvoir  nous  confier,  —  et  comme  il  en  a  eu  de 
très  diverses,  c'est  pourquoi  l'auteur  de  la  Nourrice 
est  aussi  celui  de  la  Tête  de  la  Sultane^  par  exemple; 
du  Fils  des  armures;  ou  du  sonnet  du  Lys  : 

Hors  du  coffret  de  laque  aux  clous  d'argent,  parmi 
Les  fleurs  du  lapis  jaune  aux  nuances  calmées, 
Le  riche  et  lourd  collier,  qu'agrafent  deux  camées, 
Ruisselle  et  se  répand  sur  la  table  à  demi. 

Un  oblique  rayon  Talteint.  L'or  a  frémi, 
L'étincelle  s'attache  aux  perhes  parsemées, 
Et  midi  darde  moins  de  flèches  enflammées 
Sur  le  dos  somptueux  d'un  reptile  endormi. 

Cette  splendeur  rayonne  et  fait  pâlir  des  bagues 
Éparses,  où  l'onyx  a  mis  ses  reflets  vagues. 
Et  le  froid  diamant  sa  claire  goutte  d'eau. 

Et,  comme  dédaigneux  du  contraste  et  du  groupe. 
Plus  loin,  et  sous  la  pourpre  ombreuse  du  rideau. 
Noble  et  pur,  un  grand  lys  se  meurt  dans  une  coupe. 

Vous  comprenez  alors.  Messieurs,  la  dédicace  du 
Reliquaire  k  M.  Leconte  de  Lisle;  et  vous  voyez  sous 
quel  maître,  à  quelle  école  M.  Coppée  s'est  forgé  ce 
vers  dont  le  prosaïsme  voulu  de  quelques-uns  de  ses 
sujets  favoris  a  bien  pu  modifier  quelques  caractères, 
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mais  n'a  pas  altéré  la  pureté,  la  netteté,  la  fermeté. 
Il  convient  d'ajouter  encore  que  si  quelqu'un,  depuis 
Musset,  a  fait  des  vers  d'amour,  de  jolis  vers  d'amour, 
des  vers  d'amour  exquis,  c'est  le  poète  du  Reliquaire^ 
des  Intimités,  d'OUviei\ 

Mais  quand  on  a  tout  dit,  ou  indiqué,  c'est  bien 
encore,  c'est  toujours  aux  Humbles  qu'il  en  faut 
revenir,  c'est  aux  Promenades  et  Intérieurs,  c'est  à 
des  vers  comme  ceux  que  nous  disions  : 

Noces  du  samedi  !  Noces  où  l'on  s'amuse  ! 

Je  vous  rencontre  au  bois,  où  ma  flâneuse  muse 

Entend  venir  de  loin  les  cris  facétieux 

Des  femmes  en  bonnet,  et  des  gars  en  messieurs. 

Qui  leur  donnent  le  bras  en  fumant  un  cigare; 

Tandis  qu'en  un  bosquet  le  marié  s'égare, 

Souvent  imberbe  et  jeune,  ou  parfois  mûr  et  veuf, 

Et  tout  fier  de  sentir  sur  sa  manche  en  drap  neuf, 

Chef-d'œuvre  d'un  tailleur  concierge  de  Montrouge, 

Sa  femme,  en  robe  blanche,  étaler  sa  main  rouge. 

Je  ne  hais  pas  non  plus  ceux-ci  : 

C'est  un  boudoir  meublé  dans  le  goût  de  l'Empire, 

Jaune,  tout  en  velours  d'Utrecht.  On  y  respire 

Le  charme  an  peu  vieillot  de  l'Abbaye-aux-Bois  : 

Croix  d'honneur  sous  un  verre  et  petits  meubles  droits, 

Deux  portraits,  —  une  dame  en  turban  qui  regarde 

Un  pompeux  colonel  des  lanciers  de  la  garde 

En  grand  costume,  peint  parle  baron  Gérard,  — 

Plus,  une  iiarpe  auprès  d'un  piano  d'Érard, 

Qui  dut  accompagner  1/icn  souvent,  j'imagine, 

Ce  qu'Alonso  disait  à  la  tendre  Imogine. 
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Lisez  encore,  Messieurs,  —  puisque  nous  ne  pouvons 
pas  le  faire  ensemble,  —  le  Petit  épicier  lui-même. 
Un  fils.  En  province^  V Enfant  de  la  balhy  les  Boucles 
d'oreilles.  Cette  poésie  bourgeoise  et  populaire,  intime 
et  vécue,  que  Sainte-Beuve  avait  rêvée,  vous  vous  le 
rappelez,  dont  il  n'y  avait  quelques  accents  avant  lui 
que  dans  la  chanson  deBéranger,  peut-être,  M.  Coppée, 
lui,  Ta  réalisée;  il  y  est  d'abord  passé  maître;  et  c'est 
le  souvenir  qu  éveille  d'abord  aussi  son  nom.  Moins 
politique  que  Béranger;  moins  subtil  et  moins  pré- 
cieux, moins  alambiqué  que  Sainte-Beuve;  plus  sin- 
cère, comme  connaissant  mieux  les  choses  dont  il 
parlait,  les  ayant  observées  de  plus  près,  plus  atten- 
tivement, les  goûtant,  les  aimant  davantage,  il  a  vrai- 
ment, en  ce  sens,  étendu  le  champ  de  la  poésie  con- 
temporaine; il  y  a  comme  acclimaté  des  sujets  qu'on 
en  croyait  indignes  pour  leur  simplicité;  et  il  a  sur- 
tout, en  les  traitant,  presque  toujours  évité  l'écueil 
du  prosaïsme  ou  celui  de  l'insignifiance. 

La  sympathie  toute  seule  y  aurait-elle  suffi?  Je  le 
crois,  puisqu'elle  a  suffi,  non  seulement  aux  peintres 
hollandais,  mais  aux  romanciers  anglais,  à  Dickens, 
par  exemple,  ou  à  George  Eliot.  Mais,  sans  compter 
qu'il  était  né  poète,  ou  «  artiste  »,  pour  mieux  dire, 
M.  Coppée  était  né  Parisien  aussi;  et  de  là,  dans  sa 
poésie  populaire  ou  bourgeoise»  un  accent  d'ironie  qui 
la  raille  elle-même,  sans  cependant  en  détruire  l'illu- 
sion. C'est  ce  qui  a  manqué  le  plus  à  Sainte-Beuve,  en 
ce  genre  :  un  peu  d'esprit.  Cet  homme  si  fin,  ou  qui 
devait  le  devenir,  avait  pris  ses  Marèze  et  ses  Doudun 
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au  sérieux,  et,  —  phénomène  bizarre  !  —  il  n'y  croyait 
qu'à  moitié,  mais,  je  ne  sais  comment,  il  en  était 
devenu  la  dupe.  Il  leur  prêtait  aussi  des  sentiments 
qui  n'étaient  pas,  qui  ne  pouvaient  pas  être  les  leurs, 
mais  les  siens,  à  lui,  Sainte-Beuve.  Plus  naturaliste 
et  plus  naturel  à  la  fois,  M.  Coppée  a  mieux  connu 
son  petit  monde  : 

La  blanchisseuse  rousse,  agile  comme  un  singe. 
Sur  sa  hanche  enlevant  son  lourd  panier  de  linge 
Saute  dans  l'omnibus,  s'assied  près  du  compteur, 
Et  commence  à  causer  avec  le  conducteur. 
L'ancien  «  sous-off  »,  étant  galant  de  sa  nature, 
Sait  plaire,  car  longtemps  la  libre  créature 
L'écoute  parler  bas  avec  des  yeux  songeurs, 
Et  l'homme,  s'adressant  aux  autres  voyageurs. 
Quand  elle  est  descendue  au  bureau  de  Montrouge, 
Dit  en  clignant  de  l'œil  :  «  Belle  fille,  la  rouge!  » 

Ce  n'est  rien  que  ce  clin  d'œil;  —  et  M.  Coppée  ne 
méprise  pas  pour  cela,  comme  on  l'a  dit  à  tort,  les 
«  blanchisseuses  »  ni  les  «  sous-offs  »;  —  mais,  dans 
ces  «  scènes  de  la  voie  publique  »,  si  je  puis  ainsi  par- 
ler, comme  aussi  dans  de  certaines  infortunes  vul- 
gaires, la  sincérité  de  sa  sympathie  ne  l'empêche  pas 
de  saisir  ce  qui  s'y  mêle  de  comique.  Un  détail  a 
frappé  l'artiste  :  cette  rouge  fillette  qui  s'engouffre  en 
hanchant  dans  le  tramway  de  Montrouge;  et  il  a 
essayé  de  le  fixer.  Mais  pourquoi  ne  s'en  amuserait- 
il  pas,  en  le  reproduisant  dans  son  vers?  Et,  une  autre 
fois,  s'il  y  a  lieu,  pourquoi  le  sourire  ne  se  mouillerait- 
il  pas  «  d'un  pleur  »  de  pitié?  Tout  cela,  Messieurs,  va 
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très  bien  ensemble,  et  tout  cela,  —  dans  un  genre  que 
l'on  peut  d'ailleurs  aimer  ou  n'aimer  pas,  —  fait  de 
M.  Coppée,  non  seulement  le  plus  «  Parisien  »,  mais 
aussi  l'un  de  nos  poètes  contemporains  les  plus  spiri- 
tuels, les  plus  complexes,  et  les  plus  «  complets  ». 


III 


Gomment  donc,  les  uns  et  les  autres,  avant  même 
que  d'avoir  complètement  achevé  leur  œuvre,  ont-ils 
vu  se  lever  contre  eux  toute  une  jeunesse  impatiente 
et  révolutionnaire?  On  en  peut,  je  crois,  donner  quel- 
ques raisons,  dont  vous  êtes,  Messieurs,  du  titre  et  du 
droit  de  votre  âge,  mieux  placés  que  moi  pour  appré- 
cier la  justesse. 

Si  je  vous  entends  bien,  vous  estimez  donc,  en  pre- 
mier lieu,  que  cet  art,  trop  technique,  et  trop  «  natu- 
raliste »  à  la  fois,  n'a  jamais  rempli  qu'une  partie  de 
la  définition  de  la  poésie.  J'aurais  pu  choisir  d'autres 
vers  de  M.  Coppée,  mais  ceux-ci,  qui  sont  de  M.  Sully 
Prudhomme  : 

Anselme,  ta  foi  tremble,  et  ta  raison  l'assiste, 
Toute  perfection  dans  ton  Dieu  se  conçoit. 
L'existence  en  est  une,  il  faut  donc  qu'il  existe; 
Le  concevoir  parfait,  c'est  exiger  qu'il  soit! 

oui,  ces  vers  sont-ils  du  poète  des  Solitudes  ou  de 
celui  des  Discours  sur  i homme?  sont-ils  de  M.  Sully 
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Prudhomme,  ou  sont- ils  de  Vollaire?  et  ceux-ci 
encore,  sont-ils  des  vers,  ou  de  la  prose  rimée,  et  un 
quatrain  mnémonique? 

Sentant  que  l'Être  échappe  aux  sciences  humaines, 
Qu'à  leurs  prises  toujours  l'absolu  se  soustrait. 
Enfin.  François  Bacon  se  fie  aux  phénomènes, 
Les  observe,  les  classe  et  suit  leur  fil  secret. 

Notez  là-dessus,  Messieurs,  qu'on  ne  saurait  guère 
mieux  écrire,  avec  plus  de  précision  ni  plus  de  conci- 
sion. Ce  qu'il  a  voulu  dire,  tout  ce  qu'il  a  voulu  dire, 
et  rien  que  ce  qu'il  a  voulu  dire,  le  poète  l'a  dit  en  ces 
quatre  vers,  et  d'ailleurs,  vous  venez  de  le  voir  vous- 
mêmes,  la  netteté  de  l'expression  n'a  d'égale  ici  que 
la  justesse,  ou  plutôt  la  vérité  de  la  pensée.  C'est 
Bacon,  c'est  parfaitement  Bacon!  C'est  saint  Anselme 
aussi  :  celui  de  Rémusat  n'est  pas  plus  ressemblant. 
Mais  quoi!  c'est  justement  là  ce  qui  est  grave;  et 
puisque  ces  vers  ne  sont  pas  «  poétiques  »,  il  faut 
donc,  je  le  répète,  que  «  l'art  »  mênrie  et  la  «  pensée  », 
s'aidant  ou  se  soutenant  l'un  l'autre,  ne  suffisent  pas 
à  remplir  la  notion  de  la  poésie. 

C'est  bien  ce  que  je  crois.  Quand  les  vers  do  M.  Gop- 
pée  ne  tendraient  pas  à  la  prose  comme  à  leur  limite 
prochaine,  ou  ceux  de  M.  Sully  Prudhomme  à  la  miè- 
vrerie et  la  subtilité,  et  ceux  enfin  de  M.  de  Heredia, 
—  dont  la  «  matière  »  est  d'ailleurs  plus  «  rare  »,  —  à 
des  effets  trop  voisins  des  effets  de  la  peinture  ou  de 
la  sculpture,  la  question  reviendrait  toujours  de  savoir 
si  l'imitation  de  la  nature,  pour  être  le  point  de  départ 
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de  la  poésie,  en  est  aussi  le  but?  et,  plutôt,  s'il  ne  faut 
pas  craindre  qu'en  s'eflbrçant  ainsi  de  Taire  double 
emploi  avec  l'histoire  et  avec  la  vie,  la  poésie,  comme 
aussi  bien  l'art  en  général,  ne  finisse  quelque  jour 
par  y  perdre  jusqu'à  sa  raison  d'être?  Vous  paraissez 
croire  aujourd'hui,  Messieurs,  que  si  la  poésie  n'est 
pas  l'expression  du  mystère  et  de  l'inconnaissable  des 
choses,  elle  n'est  qu'un  vain  concours  de  mots,  inu- 
tiles à  rimer,  puisque  ce  qu'ils  traduisent  peut  aussi 
bien  se  dire  en  prose.  Vous  estimez  que,  là  précisé- 
ment où  la  réalité  expire,  là  du  moins  où  elle  échappe 
aux  prises  de  l'observation  et  du  raisonnement,  c'est 
là  que  l'empire  et  le  droit  de  la  poésie  commen- 
cent. Vous  diriez  volontiers,  si  je  vous  entends  bien, 
que  la  poésie  n'est  pas  l'équation  de  la  vie  ou  de  la 
pensée,  mais  qu'elle  en  est  le  prolongement,  la  conti- 
nuation, l'évanouissement  lent  dans  le  rêve,  et  au 
besoin  la  contradiction....  Ce  sont  au  moins  des  ques- 
tions qui  méritent  qu'on  les  discute,  et  il  semble  que 
les  Parnassiens,  en  général,  ne  les  aient  pas  étudiées. 
d'assez  près.  Reportons-nous  plutôt  au  Petit  Traité  de 
Banville,  qui  n'est,  sans  doute,  qu'un  «  manuel  de  ver- 
sification »,  mais  dont  la  lecture  n'est  pas  moins  ins- 
tructive! Pas  de  poésie  sans  art,  nous  l'accordons 
aux  Parnassiens  ;  vous  le  leur  accordez,  je  pense  ;  mais 
l'art  est-il  toute  la  poésie? 

N'y  a-t-il  pas  peut-être  encore  un  autre  danger,  — 
je  ne  veux  pas  dire  une  certaine  gêne,  ce  serait 
prendre  parti  trop  tôt,  —  dans  la  superstition  de  la 
forme?  La  rime  trop  riche  tend  au  pur  calembour,  et 
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quand  on  rencontre,  au  cours  d'une  lecture,  des  vers 
comme  ceux-ci  : 

Ces  clochetons  à  dents,  ces  larges  escaliers 
Que  dans  l'ombre  une  main  gigantesque  a  liés  ! 

n'est-on  pas  tenté  de  s'écrier  alors,  avec  un  autre 
poète  : 

0  qui  dira  les  torts  de  la  rime? 
Quel  enfant  sourd  ou  quel  nègre  fou 
Nous  a  forgé  ce  bijou  d'un  sou 
Qui  sonne  creux  et  faux  sous  la  lime? 

Avec  cela,  si  l'effort  même  que  nous  faisons  pour 
exprimer  nos  idées  au  moyen  des  mots  les  altère,  et 
ne  bride  pas  seulement  la  liberté  de  l'artiste,  mais 
corrompt  sa  sincérité,  j'ai  parfois  entendu  manifester 
la  crainte  qu'à  force  de  modifier,  pour  l'améliorer, 
l'expression  de  ce  que  l'on  pense,  on  ne  courût  le 
risque  de  perdre,  dans  ce  labeur  méticuleux,  le  sens 
même  de  sa  pensée. 

Il  est  arrivé  quelquefois  aussi,  dans  l'histoire  de 
la  littérature  et  de  Tart,  qu'en  attirant  à  soi  seul 
toute  l'application  de  l'artiste,  le  souci  de  la  forme  le 
rendît  presque  indifférent  au  contenu  de  son  œuvre. 
L'artiste,  en  quelques  Parnassiens  de  notre  connais- 
sance, —  que  je  ne  vous  ai  point  nommés,  —  ou 
plutôt  le  virtuose,  n'a-t-il  pas  étouffé  le  poète?  Oa 
cite  aussi,  vous  le  savez,  de  grands  peintres,  de 
très  grands  peintres,   qui,  du  même  pinceau  dont 
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ils  peignaient  des  scènes  religieuses,  en  ont  point 
d'autres...  qu'il  est  ici  plus  séant  de  ne  pas  qualifier. 
Le  technique  de  leur  art,  considéré  comme  but,  les 
avait  rendus  indifférents  au  contenu  de  leur  œuvre. 
C'est  un  autre  côté  delà  même  question.  Pour  ne  pas 
reconnaître  que  les  poètes,  eux  aussi,  courent  le  dan- 
ger de  tomber  dans  cette  indifférence,  il  faudrait 
ignorer  ce  qu'un  beau  mot,  une  rime  rare,  une  coupe 
nouvelle  exercent  sur  eux  de  séduction  vraiment 
physique.  Merveilleusement  doués  pour  la  plupart,  — 
comme  Hugo  seul  avant  eux,  peut-être,  —  il  y  a  lieu 
de  demander  si  nos  Parnassiens  n'ont  pas  trop  abondé 
dans  le  sens  de  leurs  aptitudes  personnelles.  On  aime 
à  faire  ce  que  l'on  fait  bien  ! 

Je  ne  répondrai  pas,  Messieurs,  à  toutes  ces  ques- 
tions. Je  ne  le  pourrais  pas;  je  ne  crois  pas  qu'on  le 
puisse  jamais,  si  ce  sont  des  questions  de  mesure, 
subordonnées  comme  telles  aux  nécessités  des  temps; 
j'essayerai  seulement  de  poser  un  ou  deux  principes. 
Mais,  en  attendant,  puisque  nous  cherchons  les  raisons 
qu'on  oppose  aux  théories  qui  furent  celles  du  Par- 
nasse, en  voilà  peut-être  quelques-unes.  Elles  sont 
toutes  tirées  du  dedans.  Si  nous  y  ajoutons  les 
influences  du  dehors,  comme  nous  tâcherons  de  le 
faire  une  prochaine  fois,  nous  pourrons  prendre  alors 
quelque  idée  du  mouvement  que  l'on  a  un  instant 
appelé  symbolique.  Mais  l'obscurité  s'épaississant  ici, 
vous  comprendrez  qu'après  n'avoir  parlé  que  de  trois 
poètes  aujourd'hui,  je  ne  nomme  personne,  ou 
presque  personne  de  vivant,  dans  cette  leçon  sur  le 
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symbolisme  :  je  tâcherai  seulement  de  reconnaître 
la  direction  et  la  force  de  quelques  courants.  Ce  sera, 
Messieurs,  notre  avant-dernière  leçon,  après  laquelle 
il  ne  me  restera  plus  qu'à  conclure,  et  pour  con- 
clure, à  comparer  ce  que  nous  aurons  fait  avec  ce 
que  j'aurais  voulu  faire. 

24  mai  1893. 
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Messieurs, 

Qui  donc  a  dit  que,  si  les  Polygnote  et  les  Parrha- 
sius  ou,  —  beaucoup  plus  près  de  nous,  —  nos  Lulli, 
nos  Campra,  nos  Rameau  pouvaient,  les  uns  visiter 
nos  Salons  annuels,  et  les  autres  s'asseoir  à  l'orches- 
tre de  notre  Opéra,  pour  y  entendre,  non  pas  même 
la  Valkyrie,  mais  les  Huguenots  ou  Guillaume  Tell^ 
ils  en  demeureraient  «  stupides  »,  puis,  fermant  les 
yeux  et  se  bouchant  obstinément  les  oreilles,  on  sup- 
pose qu'ils  s'enfuiraient.  Je  n'en  sais  rien,  mais  je  le 
crois  volontiers!  Le  seul  progrès  en  effet  qu'on  ne 
puisse  nier  qui  se  soit  accompli  dans  leur  art,  c'est  celui 
qui  s'est  opéré  lentement  dans  le  sens  de  la  complica- 
tion ou  de  la  complexité  croissante.  Combien  l'homme 
connaissait-il  ou  distinguait-il  de  couleurs  au  temps 
d'Homère?  Mais  il  s'est  fait  depuis  lors  une  éducation 
progressive  de  notre  œil,  —  comme  de  notre  oreille, 
ou  en  général  de  nos  sens,  —  et,  aujourd'hui,  des 
combinaisons  de  sons  ou   de   couleurs  qui  eussent 
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ofTcnsé  le  goût,  je  ne  veux  pas  dire  plus  aristocratique 
ni  plus  délicat,  mais  moins  exigeant  et  moins  exercé 
de  nos  pères,  nous  les...  «  avalons  comme  de  l'eau  ». 
C'est  ce  que  ron  peut  avancer  de  plus  général  pour 
expliquer,  sinon  pour  justifier  la  fortune  du  symbo- 
lisine;  et  c'est  de  ce  point  de  vue,  qu'enveloppant 
ensemble  sous  ce  nom  tout  ce  que  nos  poètes  ont 
tenté  depuis  une  quinzaine  d'années,  je  voudrais 
essayer  de  reconnaître  quelles  influences  les  ont 
dirigés  dans  leurs  tentatives;  —  examiner  si  peut- 
être  l'obscurité  de  leur  phraséologie  ne  recouvrirait 
pas  quelques  idées  fécondes;  —  et  vous  montrer  enfin 
que,  pour  avoir  d'abord  quelque  chose  de  «  para- 
doxal »,  cependant  leurs  idées,  quand  on  les  examine, 
n'ont  rien  qui  soit  incompatible  avec  les  principes 
essentiels  de  l'art  *. 

Ai-je  besoin  là-dessus  de  vous  faire  observer  qu'en 
fait  d'influences,  toutes  celles  que  nous  av.ons  étu- 
diées jusqu'à  présent  ont  continué,  depuis  quinze  ans, 
continuent  même  d'agir  toujours  sur  ceux  de  nos 
jeunes  gens  qui  s'en  disent  ou  qui  s'en  croient  le 
plus  émancipés?  C'est  un  principe,  je  vous  le  rap- 

1.  J'ai  déjà  touché  plusieurs  fois,  —  voir  Nouvelles  questions 
de  critique,  et  Essais  sur  la  Littérature  contemporaine,  1890  et 
1892,  —  celte  question  du  symbolisme  ;  et  plusieurs  fois  aussi 
j'ai  en  l'occasion  de  parler  de  Baudelaire,  —  voir  Histoire  et 
Littérature,  et  Revv£  des  Deux  Mondes,  l*'  septembre  1892.  On 
ne  s'étonnera  donc  pas  de  retrouver  ici  quelques  idées  que 
peut-être  se  rappellera-t-on  avoir  vues  ailleurs;  et  on  m'excu- 
sera si,  depuis  un  ou  deux  ans,  rien  de  nouveau  ni  de  très 
important  ne  s'ctant  produit  qui  fût  de  nature  à  les  modifier, 
l'expression  aussi  en  est  demeurée  la  même. 
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pelle,  dont  nous  sommes  convenus  dès  le  début  de 
ces  leçons.  Je  ne  vous  aurais  point  parlé  de  Gautier, 
par  exemple,  si  je  ne  croyais  surprendre  encore  et 
relever  sa  trace,  ici  et  là,  dans  les  vers  que  je  lis  tous 
les  jours;  et,  vous  le  savez  d'autre  part,  pour  quel- 
ques-uns de  nos  plus  intransigeants  novateurs,  Lamar- 
tine lui-même  est  redevenu  le  «  maître  »  qu'il  n'était 
plus  pour  l'auteur  à! Émaux  et  Camées.  Maiï  d'autres 
influences,  moins  lointaines,  se  sont  ajoutées  à  la 
leur,  —  comme  à  celle  d'Hugo,  de  Vigny,  de  Musset, 
—  et  ce  sont  ces  influences  plus  récentes,  contem- 
poraines, vraiment  actuelles,  qu'il  est  aujourd'hui 
question  de  démêler. 


I 


La  première  en  date,  et  la  plus  facile  à  définir,  est 
celle  de  Charles  Baudelaire.  A  la  vérité,  les  Fleurs  du 
mal  avaient  paru  dès  1857,  et  Teff'et  ou  le  scandale, 
dans  sa  nouveauté  môme,  en  avait  été  grand.  Toute- 
fois, Messieurs,  ni  sur  ses  contemporains  d'âge  ou  de 
réputation,  ni  sur  la  génération  qui  l'avait  immédia- 
tement suivi,  les  exemples  du  poète  ou  les  théories 
du  mystificateur  n'avaient  exercé  d'action  bien  pro- 
fonde, et  M.  Sully  Prudhomme,  M.  François  Coppée, 
M.  de  Hercdia  l'ont  admiré,  sans  doute!  ils  ne  l'ont 
guère  imité.  Mais  au  contraire,  depuis  eux,  c'est-à-dire 
depuis  une  quinzaine  d'années,  son  influence  n'a  fait 
que  croître;  presque  tous  nos  jeunes  gens  l'ont  plus 
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OU  moins  subie;  et  peu  s'en  est  fallu  que  les  suites 
n'en  fussent  désastreuses. 

Sur  ce  mot,  vous  ne  pensez  pas  que  je  méconnaisse 
le  talent  et  l'originalité  de  Baudelaire.  C'était  un 
poète,  auquel  d'ailleurs  il  a  manqué  plus  d'une  partie 
de  son  art,  et  notamment,  à  ce  que  l'on  raconte,  le 
don  de  penser  directement  en  vers.  Baudelaire  pensait 
d'abord,  il  imaginait,  il  écrivait  en  prose,  et  ensuite  il 
mettait  des  rimes  à  sa  prose.  Mais  c'était  un  poète; 
et  je  conviens  que,  pour  traduire,  pour  transcrire  cer- 
tains états  de  l'âme  contemporaine,  il  a  trouvé  des 
vers  inimitables,  d'une  intensité  de  vibration,  d'une 
volupté  d'insinuation,  d'une  puissance  de  séduction 
également  singulières  et  perverses.  Je  conviens  encore 
que  ces  «  affinités  »,  dont  nous  avons  eu  plus  d'une 
fois  l'occasion  de  parler,  ces  «  correspondances  »,  — 
dont  la  révélation  nous  fait  obscurément  entrevoir 
l'identité  foncière  de  la  Nature  ou  du  grand  Un,  si  je 
puis  ainsi  dire,  sous  la  diversité  de  ses  formes  chan- 
geantes, —  nul  peut-être  ne  les  a  mieux  senties,  ni 
pour  les  exprimer  n'a  trouvé  de  mots  plus  heureux  : 


La  nature  est  un  temple  où  de  vivants  piliers 
Laissent  parfois  sortir  de  confuses  paroles  ; 
L'homme  y  passe  à  travers  des  forêts  de  symboles 
Qui  l'observent  avec  des  regards  familiers. 

Comme  de  longs  échos  qui  de  loin  se  confondent, 

Dans  une  ténébreuse  et  profonde  unité, 

Vaste  comme  la  nuit  et  comme  la  clarté, 

Les  parfums,  les  couleurs,  et  les  sons  se  répondent. 
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Vous  connaissez  ces  vers....  Mais  il  nous  faut  bien 
les  relire,  s'ils  donnent,  comme  je  crois,  l'une  des 
notes  les  plus  originales  du  talent  de  Baudelaire;  et 
puis,  si  nous  y  voyons  apparaître  quelque  chose  déjà 
de  ce  symbolisme  dont  nous  essayons  de  préciser  les 
origines.  Et  enfin,  Messieurs,  préoccupé  qu'il  était  du 
mystère  de  ces  «  correspondances  »,  je  conviens 
qu'en  essayant  de  les  rendre,  Baudelaire  a  fait  entrer 
dans  les  possibilités  du  style  des  séries  de  choses, 
de  sensations,  et  d'effets  innomés,  qui  n'avaient  pas 
été  jusqu'à  lui,  —  dit  Gautier,  —  «  réduits  par  le 
Verbe  ».  Vous  savez,  je  pense,  de  combien  de  poètes 
on  n'en  pourrait  pas  dire  autant,  quoique  plus  grands 
que  lui,  d'ailleurs,  et  quoique  leur  œuvre  soit  assu- 
rément plus  saine,  et  moins  malfaisante,  en  tout  cas, 
que  la  sienne. 

Car,  —  sans  parler  ici  de  t^nt  d'autres  choses  qu'on 
pourrait  lui  reprocher  et  sur  lesquelles  je  me  suis 
ailleurs  librement  expliqué,  —  ce  qu'il  faut  regretter, 
c'est  qu'il  ait  employé  son  talent  à  préparer  le 
triomphe  de  deux  théories  dont  on  ne  saurait  décider 
laquelle  est  la  plus  fausse  ou  la  plus  dangereuse  : 
la  théorie,  je  ne  dis  même  plus  de  l'art  pour  l'art, 
mais  de  l'art  pour  l'artificiel;  et  la  théorie  de  la 
décadence. 

Gautier,  dans  la  Notice,  très  étudiée,  très  intéres- 
sante, —  et,  je  vous  l'ai  dit,  toute  pleine  d'idées,  — 
qu'il  a  mise  en  tête  de  l'édition  «  définitive  »  des 
Fleurs  du  mal,  a  sommairement  et  clairement  résumé 
le  premier  de  ces  paradoxes  ; 
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Baudelaire  était.  —  nous  dit-il,  —  pour  l'autonomie 
absolue  de  l'art;  et  il  n'admettait  pas  que  la  poésie  eût 
d'autre  but  qu'elle-même,  et  d'autre  mission  à  remplir 
que  d'exciter  dans  l'àme  du  lecteur  la  sensation  du  beau, 
dans  le  sens  absolu  du  terme.  A  cette  sensation,  il  jugeait 
nécessaire,  à  nos  époques  peu  naiives,  d'ajouter  un  certain 
Effet  de  surprise,  d'étonnement  et  de  rareté.  Autant  que 
possible  il  bannissait  de  la  poésie  l'éloquence,  la  passion, 
et  la  vérité  calquée  trop  exactement.... 

II  ne  cachait  pas  sa  prédilection  pour  VartiflcieL  II  se 
plaisait  dans  cette  espèce  de  b^u  composite  et  parfois  un 
peu  factice  qu'élaborent  les  civilisations  très  avancées  ou 
très  corrompues.  Disons,  pour  nous  faire  comprendre  par 
une  image  sensible,  qu'il  eût  préféré  à  une  simple  jeune 
fille  n'ayant  d'autre  cosmétique  que  Teau  de  sa  cuvette, 
une  Femme  plus  mûre  employant  toutes  les  ressources 
d'une  coquetterie  savante,  une  toilette  couverte  de  tlacons 
d'essences,  de  lait  virginal,  de  brosses  d'ivoire  et  de  pinces 
d'acier.... 

Tout  ce  qui  éloignait  l'homme,  et  surtout  la  femme,  de 
l'état  de  nature,  lui  paraissait  une  invention  heureuse.... 

Le  goût  de  l'excessif,  du  baroque,  de  l'anlinaturel,  pres- 
que toujours  contraire  au  beau  classique,  était  pour  lui  un 
signe  de  la  volonté  humaine  corrigeant  à  son  gré  les  formes 
et  les  couleurs  fournies  parla  matière.  Là  où  le  philosophe 
ne  trouve  qu'un  texte  à  déclamation,  il  voyait  une  preuve 
de  grandeur.  La  dépravation,  —  c'est  Gaulier  qui  souligne, 
—  c'est-à-dire  l'écart  du  type  normal,  est  impossible  à  la 
bcle,  fatalement  conduite  par  l'instinct  immuable. 

On  peut  aller  loin,  quand  on  commence  par  poser 
de  semblables  principes!  et,  Messieurs,  entendez-moi 
bien,  je  ne  parle  pas  ici  de  morale,  encore  une  fois; 
je  ne  parle  que  d'art!  Mais,  de  toutes  les  manières 
({u'il  y  ait  d'entendre  la  doctrine  de  l'art  pour  lart,  — 
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et  il  y  en  a  plusieurs,  — je  dis  que  certainement  il  n'y 
en  a  pas  de  plus  funeste,  n'y  en  ayant  pas,  si  je  ne 
me  trompe,  qui  sépare  plus  profondément  l'art  d'avec 
la  nature  et  d'avec  la  vie,  ou  plutôt  d'avec  la  vérité. 
Sainte-Beuve  lui-même,  vous  le  savez,  en  fut  effrayé! 
La  théorie  de  la  décadence  n'était  pas  moins  dange- 
reuse. M.  Paul  Bourget,  dans  le  premier  volume  de 
ses  Essais  de  psychologie  contemporaine ^  l'a  jadis 
habilement  exposée....  J'ai  soin,  vous  le  voyez,  de  ne 
demander  le  secret  de  l'esthétique  de  Baudelaire  qu'à 
ceux  qui  l'ont  le  mieux  comprise. 

Baudelaire,  —  dit  donc  M.  Bourget,  —  s'est  rendu  compte 
qu'il  arrivait  tard  dans  une  civilisation  vieillissante,  et,  au 
lieu  de  déplorer  celte  arrivée  tardive,  il  s'en  est  réjoui, 
j'allais  dire  honoré,  il  était  un  homme  de  décadence,  et  il 
s'est  fait  un  théoricien  de  décadence.  C'est  peut-être  là  le 
trait  le  plus  inquiétant  de  cette  inquiétante  figure.  C/est  là 
peut-être  celui  qui  exerce  la  plus  troublante  séduction  sur  une 
âme  contemporaine. 

Et,  quelques  pages  plus  loin,  après  avoir  montré 
le  danger  de  la  théorie,  s'opposunl  à  lui-même  les 
raisons  que  Baudelaire  eût  pu  faire  valoir,  M.  Bourget 
s'exprime,  ou  le  fait  parler  ainsi  : 

Nous  nous  délectons  dans  ce  que  vous  appelez  nos  ir- 
ruptions de  style,  et  nous  délectons  avec  nous  les  raffinés 
de  notre  race  et  de  notre  heure....  11  reste  à  savoir  si  notre 
e.vception  n'est  pas  une  aristocratie....  Complaisons-nous 
donc  dans  nos  singularités  d'idéal  et  de  forme,  quitte  à 
nous  y  emprisonner  dans  une  solitude  sans  visiteurs.  Ceux 
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qui  viendront  à  nous  seront  vraiment  nos  frères;  et  à  quoi 
bon  sacrifier  aux  autres  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime,  de  plus 
spécial,  de  plus  peràonnel  en  nous? 

A  quoi  bon?  Messieurs,  nous  avons  déjà  répondu. 
Mais,  puisqu'il  faut  le  redire  encore,  redisons-le  donc 
sans  plus  d'hésitation  :  «  La  verdeur  marbrée  des 
décompositions»  ou  la  «  phosphorescence  delà  pour- 
riture »  ne  peuvent  intéresser,  n'ont  jamais  attiré, 
comme  telles,  que  des  imaginations  corrompues  elles- 
mêmes,  ou  malades.  Si  Ton  a  des  goûts  honteux,  on 
les  cache  ou  l'on  se  fait  soigner.  On  ne  les  étale  point 
aux  vitrines  des  libraires,  mais  encore  moins  dans 
les  places  publiques.  Et  c'est  peut-être  une  duperie 
que  de  «  ne  pas  avoir  le  courage  de  son  plaisir 
intellectuel  »  :  mais,  intellectuels  ou  autres,  si  nos 
plaisirs  sont  malpropres,  le  courage  qu'il  faut  plutôt 
avoir,  ce  n'est  pas  d'en  faire  parade,  c'est  de  nous 
les  retrancher. 

Fort  heureusement,  Messieurs,  qu'au  moment 
même  où  Baudelaire,  —  quinze  ans  après  sa  mort, 
entre  1875  et  1880,  —  devenait  ainsi  l'un  des  «  éduca- 
teurs féconds  »  de  la  jeunesse,  deux  autres  influences, 
qui  semblaient  d'abord  s'ajouter  à  la  sienne,  la  contra- 
riaient, et  l'empêchaient  de  produire  tout  ce  qu'elle 
eût  pu  de  désastreux  :  je  veux  parler  de  l'influence 
des  préraphaélites  anglais  et  de  celle  des  romanciers 
russes  *. 


1.  Citons  ici  pour  mémoire  le  petit  livre  de  M.  Milsand  : 
l'Esthétique  anglaise.  Étude  sur  M.  John  Ruskin.  Paris,  1864, 
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Quelque  différence,  en  effet,  qu'il  y  aitdu  naturalisme 
russe  au  préraphaélitisme  anglais,  de  Dostoïevsky, 
par  exemple,  à  sir  John  Ruskin,  et  de  Tolstoï  à  Dante 
Gabriel  Rossetti,  —  la  première  des  deux  écoles  étant, 
comme  vous  le  savez,  aussi  peu  curieuse  d'histoire 
et  d'art  que  la  seconde,  au  contraire,  celle  des  préra- 
phaélites, s'en  est  toujours  montrée  passionnée,  — 
Anglais  et  Russes,  presque  en  même  temps,  n'en  ont 
pas  moins  eu  ceci  de  commun,  que,  d'une  extrémité 
de  l'Europe  à  l'autre,  et  tandis  que  nous  nous  enfon- 
cions, nous,  dans  les  fondrières  du  réalisme,  ilstravail- 
laient  à  faire,  eux,  rentrer  dans  la  notion  de  l'art 
quelque  idée  de  haute  moralité. 

Prenez  un  peu  la  peine  d'y  regarder.  Qu'est-ce  donc 
que  l'auteur  d'Anna  Karénine  ou  celui  de  Crime  et 
Châtiment  ont  si  éloquemment  reproché,  dans  des 
peintures  si  parlantes  —  avec  tant  de  sincérité,  mais 
avec  aussi  tant  d'exagération  —  à  la  société  de  leur 
temps?  Messieurs,  je  ne  vous  l'apprendrai  pas  :  c'est 
surtout  d'être  artificielle,  et  dépravée  du  fait  de  sa 
civilisation  même;  c'est  précisément  «  la  phosphores- 
cence de  sa  pourriture  »  ;  c'est  son  organisation  contre 
nature,  c'est  sa  splendeur  mensongère,  et  déjà  «  mar- 

Germer  Baillière.  On  y  joindra  les  Essais  de  psychologie  con- 
temporaine et  les  Sensations  d'Italie,  de  M.  Paul  Bourget,  qui  a 
fait  autant  ou  plus  que  personne  depuis  une  vingtaine  d'années 
pour  répandre  en  France  le  goût  des  «  primitifs  ».  Voir  aussi 
l'ouvrage  de  Rio  :  l'Art  chrétien,  Paris,  1861,  Hachette. 

Sur  le  roman  russe,  en  général,  voir  le  bel  ouvrage  de 
M.  E.-M.  de  Vogué  :  le  Roman  russe,  Paris,  1886,  Pion;  et  sur 
Tolstoï  philosophe,  le  livre  récent  de  M.  G.  Dumas  :  Tolstoï 
et  ta  Philosophie  de  t^ amour,  Paris,  1893,  Hachette. 
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brée  des  verdeurs  de  la  décomposition  ».  Mais,  de  leur 
côté,  que  voulaient  dire  les  préraphaélites,  quand,  à 
ceux  que  l'on  avait  si  longtemps  appelés  les  «  classi- 
ques »  de  la  peinture,  Raphaël  même  ou  Giorgione, 
ils  reprochaient  d'avoir  été  les  corrupteurs  de  l'art? 
Us  entendaient.  Messieurs,  qu'indifférents  au  contenu 
de  leur  œuvre,  et  uniquement  préoccupés  de  la  beauté 
de  la  forme,  ces  purs  païens,  ces  artistes,  ces  virtuoses 
de  ia  Renaissance,  avaient  dégénéré  de  la  candeur,  de 
la  sincérité,  du  naturel  un  peu  gauche  peut-être,  mais 
si  touchant  des  «  primitifs  »,  d'un  Fra  Angelico,  par 
exemple ,  ou  d'un  Benozzo  Gozzoli.  Les  uns  et  les 
autres,  par  des  chemins  tout  différents,  ils  aboutis- 
saient donc  flianifestement  aux  mêmes  conclusions; 
et  ce  n'est  pas  le  lieu  d'en  dire  aujourd'hui  davantage  ; 
mais,  4e  leurs  exemples  et  de  leurs  doctrines,  com- 
ment ne  vous  rappellerais-je  pas  les  leçons  qui  se 
dégageaient? 

«  Soyez  sincères,  disaient-ils  aux  artistes,  et  pour 
être  sincères,  étudiez  |^  nature;  mais,  pour  l'étudier, 
tâchez  d'aller  au  delà  des  apparences  et  de  la  péné- 
trer en  son  fond,  (j'enveloppe  n'est  rien,  c'est  le  cœur 
qui  est  tout,  et  c'est  le  cœur  qu'il  faut  donc  atteindre. 
Trop  belles  en  chair,  c'est  la  beauté  même  des  madones 
de  votre  Raphaël,  c'est  l'éclat  de  leur  carnation,  c'est 
l'épanouissement  physique  de  leur  maternité  qui  les 
rend  indignes  du  mystère  que  leur  divin  Fils  est  venu 
opérer  en  elles;  et  plus  frêles,  plus  grêles,  plus  pâles, 
plus  chlorotiques,  presque  «  intangibles  »,  les  vierges 
des  primitifs  sont  epcore  et  surtout  plus  «  vraies  ». 
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Mais,  cette  vérité  plus  intérieure,  que  la  forme  n'ex-^ 
prime  pas  toujours,  qu'elle  masque  souvent,  qu'elle 
trahit  quelquefois,  si  vous  voulez  vous  en  rendre  maî- 
tres, sachez  qu'il  n'y  en  a  qu'un  moyen  :  c'est  l'amour. 
Soyez  donc  hommes  avant  d'être  vous-mêmes.  Dépouil- 
lez l'égoïsme  et  vivez  de  la  vie  des  autres.  Apprenez 
la  religion  de  la  souffrance  humaine,  ou,  si  vous  ne 
le  pouvez  pas,  si  cet  effort  d'abnégation  vous  passe, 
apprenez  du  moins  à  sentir  la  solidarité  qui  lie  tous 
les  hommes  ensemble.  Car  une  seule  chose  est  néces- 
saire, —  porro  unum  est  necessarium,  —  qui  est  de 
vivre  dans  un  esprit  de  concorde  et  de  paix.  Et  c'est 
pourquoi,  quand  au  lieu  de  s'attacher  à  l'expression 
de  ce  qui  nous  unit,  l'art  se  plaît  à  représenter  ce 
qui  nous  distingue  ou  ce  qui  nous  divise,  on  peut  dire 
qu'il  n'est  plus  lui-même  dans  la  société  des  hommes 
qu'un  ferment  de  corruption.  » 

Se  pouvait-il  rien,  Messieurs,  de  plus  contraire  aux 
paradoxes  de  Baudelaire?  Et  si  nous  ne  connaissions 
l'étrange  complexité  de  l'fime  contemporaine,  —  où 
les  pires  contradictoires  finissent  par  se  conciUer,  — 
on  ne  s'expliquerait  évidemment  pas  que  des  influences 
d'ailleurs  si  diverses  eussent  pu  concourir  ensemble 
aux  mêmes  fins.  C'est  qu'aussi  bien,  elles  se  sont, 
comme  vous  l'allez  voir,  unies,  combinées,  fondues 
ensemble  sous  l'action,  et  pour  ainsi  dire  au  feu  d^unp 
troisième,  la  plus  puissante,  et  actuellement  la  plus 
générale  de  toutes,  qui  est  celle  de  la  musique,  —  ou 
plutôt  de  l'art  de  Richard  Wagner. 

Je  ne  me  connais  guère  en  musique  ;  et  quancj  je  dis 
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((  guère  »,  je  veux  dire,  en  réalité,  pas  du  tout.  Mon 
intention  n'est  donc  pas  de  vous  parler  de  l'Or  du  Rhin 
ou  de  la  Valkyrie;  j'en  serais  incapable:  et  depuis 
quelque  temps  ol  en  a  d'ailleurs  beaucoup  parlé.  Mais, 
en  dehors  de  toute  préoccupation  d'ordre  proprement 
musical,  quand  j'interroge,  quand  je  consulte,  quand 
je  cherche  autour  de  moi  les  raisons  de  la  popularité 
de  "Wagner,  je  ne  puis  pas  ne  pas  être  frappé  de  ce 
que  j'entends  dire  ou  de  ce  que  je  lis  *  : 

Je  mets  en  avant  ce  point  de  vue,  —  me  dit  donc  l'un,  — 
l'art  de  Wagner  est  malade.  Les  problèmes  qu'il  porte  à 
la  scène,  —  purs  problèmes  d'hystérie,  —  la  convulsivité 
de  son  tempérament,  sa  sensibilité  irritée,  son  goût  qui 
réclamait  toujpurs  les  saveurs  les  plus  pimentées,  son 
instabilité,  qu'il  travestissait  en  principes,  et  par-dessus 
tout  le  choix  de  son  héros  et  de  ses  héroïnes,  tout  cela 
réuni  forme  une  image  de  maladie  qui  ne  laisse  aucun 
doute.  Wagner  est  une  névrose.  Rien  n'est  peut-être  aujour- 
d'hui mieux  connu,  rien  n'est  mieux  étudié  dans  tous  les 
cas  que  le  caractère  protéiforme  de  la  dégénérescence  qui 
se  cristallise  ici  en  un  art  et  en  un  artiste....  Mais  justement 
parce  que  rien  n'est  plus  moderne,  que  ces  maladies  de 
tout  l'organisme,  cette  décrépitude  et  cette  irritation  du 
système  nerveux,  Wagner  est  Vartisle  moderne  par  excel- 
lence, le  Cagliostro  de  la  modernité.  En  son  art  se  trouve 


1.  Après  cette  déclaration  d'incompétence,  je  ne  me  donnerai 
pas  le  ridicule  de  faire  ici  la  bibliographie  des  ouvrages  relaî 
tifs  à  Wagner,  et  je  me  contenterai  de  dire  qu'en  plus  des 
écrits  théoriques  de  Wagner  et  des  deux  brochures  de 
Nietzsche,  je  m'autorise  principalement  du  livre  de  M.  Freson  : 
VEsthétique  de  Richard  Wagner,  2  vol.,  Paris,  1893,  Fischba- 
cher;  et  de  celui  de  M.  Noufflard  :  Richard  Wagner  d'après 
lui-même,  2  vol.,  Paris,  1891  et  1893,  Fischbacher. 
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mélangé  de   la   manière   la    plus  séductrice,   ce  qui  est 
aujourd'hui    nécessaire    au    monde    entier,    —   les    trois  ' 
stimulants  des  épuisés,  la  BnUalité,  V Artifice  et  l&Candeur 
(l'idiotie). 

C'est  le  philosophe  à  la  mode,  c'est  Frédéric 
Nietzsche,  —  névropathe  lui-même,  Wagnérien  for- 
cené jadis,  —  qui  s'exprime  ainsi  dans  sa  curieuse  bro- 
chure :  le  Cas  Wagner^  et  n'admirez-vous  pas  comme 
ce  qu'il  nous  dit  là  de  la  musique  de  Wagner  se  rap- 
porte trait  pour  trait  à  ce  que  nou^  disions  de  la 
poésie  de  Baudelaire?  Artifice  et  brutalité,  ne  sont- 
ce  pas  aussi  les  Fleurs  du  mal,  avec  une  affectatioa 
de  candeur  qui  n'^st  elle-même,  vous  le  savez,  qu'un 
raffinement  de  perversité?...  Et  au  fait,  vous  le  savez 
encore,  n'est-ce  pas  pour  cela  que  Wagner  et  Baude- 
laire se  sont  d'abord  reconnus?  Mais  la  page  est  d'«a 
ancien  admirateur,  —  ou,  si  j'ose  ainsi  dire,  d'un 
renégat  du  wagnérisme,  —  et  vous  voulez  entendre 
maintenant  le  langage  d'un  fidèle  disciple. 

Wagner  posséda,  —  nous  dit-on,  —  à  un  haut  degré 
«  le  don  de  correspondance  »  et  le  don  de  «  spiritualité  », 
suivant  l'expression  mystique  empruntée  à  Swedenborg. 
Il  était  doué  de  cette  intuition  divinatoire  nécessaire  pour 
découvrir  des  rapports  invisibles  à  d'autres  et  rapprocher 
par  des  analogies  secrètes  des  objets  très  éloignés  en 
apparence.... 

Et  plus  loin  : 

Wagner  est  foncièrement  spiritualiste,  et  sa  spiritualité 
confine  à  la  mysticité.  Sa  manière  plus  intime  de  sentir  et 
T.  II.  16 
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de  concevoir  le  christianisme,  et  certaine  disposition  à  faire 
de  la  religion  un  amour  répandu  dans  toutes  les  pensées  et 
dans  tous  les  actes  de  la  vie  se  manifestent  pleinement 
dans  le  Parsifal.  Élargissant  ainsi  le  champ  de  l'art,  il  y 
donne  la  première  place  à  l'art  spirituel.  Pour  lui,  l'art 
doit  exprimer  avant  tout  l'invincible,  le  monde  immatériel 
et  supérieur  :  l'idée,  l'âme,  l'infini!  il  doit  montrer  dans  le 
sentiment  la  réalité  de  l'au-delà. 


Je  vous  le  répète.  Messieurs,  je  ne  me  fais  pas  juge 
de  ces  jugements.  J'ignore  ce  qu'ils  valent,  et  je  vous 
le  laisse  à  décider.  Mais,  dans  celui  de  Nietzsche,  si 
vous  avez,  saisi  la  parenté  de  Wagner  et  de  Baude- 
laire, n'entrevoyons-nous  pas  ici  quelque  «  corres- 
pondance »  entre  les  intentions  de  l'auteur  de  Parsifal 
et  le  rêve  des  naturalistes  russes  ou  des  préraphaé- 
lites anglais?  «  On  songe  à  Botticelli,  nous  disent 
encore  les  Wagnériens,  on  songe  à^Ghirlandajo,  aux 
attitudes  extatiques  des  vieux  maîtres  de  Cologne  »  ; 
et  un  peu  plus  loin  c'est  le  même  biographe,  ou 
le  même  exégète,  qui  reconnaît  dans  ce  drame  de  la 
«  rédemption  par  la  pitié  »,  du  rachat  par  l'amour, 
et  de  l'épuration  par  la  souffrance,  «  la  nouvelle 
école  littéraire  des  Tolstoï  et  des  Dostoïevsky  ». 
Ce  n'est  pas  moi,  vous  le  voyez,  qui  fais  le  rappro- 
chement. Mais  n'ai-je  pas  le  droit  de  le  retenir?  ou 
plutôt,  si  je  le  retrouve  partout,  n'est-ce  pas  qu'il 
s'impose?  La  musique,  avec  ce  mystérieux  pouvoir 
de  fusion  qui  est  en  elle,  a  identifié  les  contradic- 
toires.... On  peut  d'ailleurs  se  demander  s'il  y  a  vrai- 
ment contradiction  :  je  veux  dire,  Messieurs,  si  la 
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«  religion  de  la  souffrance  humaine  »,  entendue  de 
certaine  manière,  n'aurait  pas  quelque  chose  de 
«  morbide  »?  et  comment  pourrais-je  oublier  d'autre 
part  que  l'aboutissement  du  mysticisme  a  été  trop 
souvent  dans  l'histoire  le  triomphe  de  la  «  sensua- 
lité »  ? 


II 


Du  concours  de  toutes  ces  influences,  et,  si  je  puis 
ainsi  dire,  de  leur  compensation  mutuelle,  s'est  formé 
parmi  nos  poètes,  depuis  quinze  ans,  un  nouvel  état 
d'esprit,  qu'on  ne  saurait  définir  encore  ni  caractériser 
avec  exactitude,  mais  dont  quelques  traits  pourtant 
commencent  à  se  dessiner  : 

De  la  musique  avant  toute  chose, 
Et  pour  cela  préfère  l'Impair 
Plus  vague  et  plus  soluble  dans  l'air, 
Sans  rien  en  lui  qui  pèse  ou  qui  pose. 

Il  faut  aussi  que  tu  n'ailles  point 
Choisir  tes  mots  sans  quelque  méprise, 
Rien  de  plus  cher  que  la  chanson  grise 
Où  l'Indécis  au  Précis  se  joint  *.... 

1.  Ces  vers,  souvent  cités,  sont  de  M.  Paul  Verlaine,  à  qui 
je  n'ai  pas  cru  devoir,  dans  celte  leçon  sur  le  Symbolisme, 
faire  une  plus  large  place  ni  surtout  une  place  plus  éminente. 
Nos  symbolistes,  je  le  sais  bien,  se  réclamsnt  volontiers  de 
lui.  Mais  c'est  lui  qui  n'a  rien  d'eux,  ou  presque  rien,  si  jamais 
poète  ne  fut  plus  «  personnel  »,  —  à  la  façon  de  Baudelaire, 
dans  quelques-unes  de  ses  pièces,  de  Musset,  de  Sainte-Beuve, 
(le  Mme   Desbordes-Valmore,  —  et  qu'ainsi,  pour  nous,  dans 
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Se  méprendre,  —  afTecler  de  se  méprendre  au  sens 
des  mots  dont  on  use,  —  et  ainsi  tendre  à  la  poésie 
non  seulement  par  le  vague,  mais  paw  l'impropriété 
de  l'expression,  le  conseil  en  paraît  étrange  et  aussi 
trop  facile  à  suivre!  Est-on  d'ailleurs  bien  assuré  que 
«  rimpair  »  soit  plus  vague  que  le  pair,  «  plus  soluble 
dans  J'air  »,  et  qu'il  n'ait  rien  en  lui  «  qui  pèse  »  ni 
qui  «  pose  »?  Et  puis,  qu'est-ce  qu'un  vers  de  treize 
ou  de  quinze  syllabeiî  a  de  plus  léger,  de  moins  con- 
sistant, de  plus  aérien  qu'un  vers  de  douze  pieds? 
Mais  le  fait  est  qu'il  a  quelque  chose  qui  semble 
comme  inachevé;  et,  par  là,  ces  leçons  d'un  nouvel 
Ai^t  poétique  sont  très  claires. 

De  la  musique  encore  et  toujours, 
Que  ton  vers  soit  la  chose  envolée 
Qu'on  sent  qui  fuit  d'une  âme  en  allée 
Vers  d'autres  cieux  à  d'autres  amours. 

C'est-à-dire  .  puisque  les  mots  ne  «  peignent  »  ou 
ne  «  des^jinent  »  que  par  métaphore,  tandis  qu'ils 
«  sonnent  »,  en  quelque  sorte,  par  nature  et  par 
définition;  mais,  d'un  autre  côté,  puisque,  comme 
vous  le  savez,  ils  n'expriment  de  nos  idées  ou  de  nos 


l'évolution  de  ia  poésie  contemporaine,  il  doive  plutôt  repré- 
senter l'exaspération  de  la  poésie  intime  qu'une  certaine  séré- 
nité qui  nous  semble  inséparable  de  la  définition  même  du 
symbolisme. 

D'autres  raisons  nous  ont  empêché  de  parler  de  M.  Stéphane 
Mallarmé,  dont  la  première  est  celle-ci,  qu'en  dépit  de  ses 
exégètes,  nous  n'avons  pas  pu  réussir  encore  à  le  comprendre. 
Mais  cela  viendra  peut-être! 
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sentimenls  que  la  partie  la  plus  grossière,  et  qu'ainsi 
leur  pouvoir  d'évocation  ou  de  suggestion  est  toujours 
très  supérieur  à  leur  pouvoir  expressif;  essayons 
donc,  au  moyen  d'eux,  par  la  nouveauté  des  combi- 
naisons que  nous  en  ferons,  de  susciter  des  émotions 
analogues  à  celles  que  procure  la  musique,  et  dont 
\e  charme  soit  fait,  non  plus  du  tout,  comme  au  Par- 
nasse, de  leur  précision,  mais  au  contraire  de  leur 
indécision  ou  du  vague  de  leur  indétermination. 
Omnis  determinatio  negaiio  est  :  et,  justement,  nous  le 
disions  l'autre  jour,  c'est  ce  qui  nous  déplaît  de  tant 
de  beaux  «  sonnets  »,  qu'au  surplus  nous  savons 
admirer.  L'imagination  s'y  sent  comme  emprison- 
née; le  rêve  y  a  les  ailes  comme  liées.  Les  contours 
en  sont  trop  nets,  les  couleurs  trop  éclatantes,  l'im- 
pression trop  «  définitive  ».  La  poésie  n'est  pas  de 
la  peinture,  mais  une  communication  d'états  d'âme, 
et  l'illimité  de  son  domaine  s'ouvre  précisément  au 
point  où  cesse  l'imitation  de  la  réalité.  Que  le  roman 
donc  ou  le  théâtre  copient  la  nature  et  la  vie  :  c'est 
leur  destination,  puisque  c'est  leur  raison  d'être. 
Mais,  nous,  poètes,  affranchissons-nous  des  con- 
traintes qu'il  faut  bien  qu'ils  subissent  puisqu'elles 
les  définissent! 

Que  le  vers  soit  la  chose  envolée 
Qu'on  sent  qui  fuit  d'une  âme  en  allée 
Vers  d'autres  deux  à  d'autres  amours.... 

Indiquons,  suggérons,    ou,  pour  mieux  dire,  libé- 
rons!   Rendons  l'âme  à  elle-même,  ses  puissances 
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cachées  h  leur  indétermination  primitive.  Et,  à  force 
de  magie,  dissolvons  enfin  l'égoïste  personnalité  du 
lecteur  dans  l'océan,  infini  du  songe  *  ! 

Si  maintenant,  Messieurs,  pour  atteindre  le  but 
qu'ils  se  proposaient,  je  voulais  vous  citer  quelques 
vers  de  nos  symbolistes,  il  y  aurait  conscience  à  les 
choisir  parmi  ceux  qu'ils  ont  polymorphes  appelés, 
mais  en  voici  de  moins  irréguliers,  ou  de  moins  capri- 
cieux, dont  vous  ne  méconnaîtrez,  je  crois,  ni  la  con- 
formité d'intention  avec  ce  que  je  vous  disais,  ni  le 
charme  inquiétant  et  subtil.  Le  poète  veut  exprimer 
cette  idée  que  les  mains,  —  la  seule  partie  du  corps  de 
la  femme  qui  ne  soit  pas  couverte  ou  fardée,  —  protes- 
tent en  quelque  manière,  par  leur  seule  nudité,  contre 
les  artifices  d'une  civilisation  trop  raffinée,  —  «  soies  » 
et  «  brocarts  »,  «  ors  »  et  «  diamants  »,  «  bistres  et 
carmins  »,  —  et  il  intitule  sa  pièce  :  Les^  mains  jujte^ 

1.  Tout  se  touche,  et  tout  se  tient  :  «  Toutes  les  plus  intimes 
choses,  disait  Carlyle  en  1840,  sont  mélodieuses,  s'expriment 
en  chant.  La  signification  de  chant  va  profond....  Oui,  toute 
parole,  même  la  plus  commune  des  paroles  a  quelque  chose 
du  chant  en  elle....  Toutes  les  choses  profondes  sont  chant. 
D'une  façon  ou  d'une  autre,  le  chant  semble  être  notre  essence 
centrale,  tout  le  reste  n'étant  qu'enveloppe  ou  cosse,  l'élément 
premier  en  nous,  et  en  toutes  choses.  Les  Grecs  imaginèrent 
la  fable  de  l'harmonie  des  sphères  :  c'était  le  sentiment  qu'ils 
avaient  de  la  structure  intérieure  de  la  nature....  La  poésie 
donc,  nous  l'appellerons  pensée  musicale.  Le  poète  est  celui 
qui  pense  de  cette  manière....  Voyez  assez  profondément,  et 
vous  verrez  musicalement,  le  cœur  de  la  nature  étant  partout 
musique,  et  vous  pourrez  l'atteindre.  » 

On  remarquera  qu'alors,  en  1840,  il  n'était  pas  question  de 
Wagner;  et  d'autre  part,  on  rapprochera  ces  paroles  de  Car- 
lyle de  l'esthétique  du  préraphaélitisme. 
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et  belles.  Il  les  voit,  ces  mains,  dans  les  attitudes, 
faisant  les  gestes  qui  conviennent  à  leur  «  beauté  », 
et  il  chante  : 

Attestant  la  blancheur  native  des  chairs  mates, 
Les  mains,  les  douces  mains  qui  n'ont  jamais  filé. 
Hors  des  manches  sortaient  Je  blanc  charme  annelé 

[nattes. 
De  bagues,  de  leurs  doigts,  tresseurs  des  longues 

0  Mains,  vous  cueillerez  au  bord  des  fleuves  calmes 
Les  grands  lis  de  la  rive  et  les  roseaux  du  bord, 
Et  sur  le  mont  voisin  vous  choisirez  encor 
La  paix  des  oliviers  et  la  gloire  des  palmes  ; 

0  Mains,  vous  puiserez  à  la  berge  des  fleuves, 
Pour  laver  sur  les  fronts,  rori^nnel  méfaiL 
Le  trésor  taptismal  de  l'eau  sainte,  qui  fait 
S'agenouiller  le  lin  pieux  des  robes  neuveg  ; 

0  Mains  de  chair  suave,  où  la^lenteur  des^,gÊât^â 
Fait  descendre  le  sang  au  bout  des  doigts  rosés. 
Vous  ferez,  sur  les  fronts  las  ou  vous  vous  posez, 
Neiger  le  bon  repos  'le  vos  fraîcheurs  célestes! 

Et  les  Poêles,  ceints  de  pourpres  écarlates, 
Cjui  c'fiantent Te  regret  de  leur  rêve  exilé, 
Vous  baiseront,  ô  Mains,  pour  n'avoir  pas  filé 
Ceîia  des  vils  labeurs  et  des  tâches  iuL'rates  K 

Mais  n'y  a-t-il  pas  là  quelque  autre  chose  que  de 
la  musique?  et  déj^,  dans  ces  vers,  si  nous  les  com- 
prenons, ne  voyons-nous  pas  poindre  la  signification 

1.  Henri  de  Régnier  :  Épisodes^  Vanier,  éditeur. 
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de  ce  mot  de  «  symbole  »  dont  on  se  moquait  si 
fori,  avec  moins  d'esprit  que  d'envie  d'en  avoir,  il 
y  a  huit  ou  dix  ans,  dans  un  certain  monde  et  de 
certains  journaux?  Les  journaux  et  le  monde,  je  ne 
vous  l'apprends  point,  sont  admirables  pour  parler 
de  ce  qu*ils  ignorent;  et  l'ironie  n'est  trop  souvent 
qu'une  forme  de  l'inintellii^ence.  Puis,  quand  il  a  fallu 
se  rendre,  et  bon  gré  et  mal  gré  recannaître  que 
ceux  qui  parlaient  de  symbole  ne  laissaient  pas  de 
s'entendre  entre  eux,  on  s*est  avisé  que  le  symbole 
étant  l'àme  de  toute  poésie,  les  symbolistes  n'avaient 
pas  eu  grand  mérite  à  essayer  de  le  remettre  en 
honneur,  et  on  en  a  profité  pour  se  dispenser  de  le 
définir.  Vingt  ans  auparavant  c'était  ainsi  qu'on  en 
avait  usé  à  l'égard  du  naturalisme.  L'imitation  de  la 
nature!  En  vérité,  s'était-on  récrié  dans  les  mêmes 
journaux  et  dans  le  môme  monde,  mais  quel  peintre 
ou  quel  poète  ne  se  l'était  proposée  comme  l'objet  de 
son  art,  quel  auteur  dramatique  ou  quel  romancier? 
Je  crois.  Messieurs,  vous  avoir  montré  qu'on  en 
connaissait  plus  d'un  dans  l'histoire ,  et  non  des 
moindres,  à  commencer  par  Lamartine  et  par  Victor 
Hugo.  Pareillement,  il  n'est  pas  vrai  que  le  symbo- 
lisme soit  l'âme  de  toute  poésie,  et  je  vous  défie  bien 
d'en  trouver  trace  dans  l'œuvre  en  vers  de  Musset; 
et  quand  il  la  serait,  je  dis  qu'il  n'en  resterait  pas 
moins  quelque  chose  d'assez  utile  à  définir  peut-être 
dans  sa  nature  comme  dans  ses  moyens,  d'assez  diffi- 
cile à  caractériser,  et  quelque  chose  enfin  d'assez 
neuf  ou  de  renouvelé  d'assez  loin.  Rappelez-vous  là- 
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dessus  quelques  poèmes  de  Viguy  :  la  Maison  du 
bergc)^  la  Bouteille  à  la  mer,  ou  de  Baudelaire,  comme 
les  Phares  : 

Rubens,  fleuve  d'oubli,  jardin  de  la  paresse, 
Oreiller  de  chair  fraîche  où  l'on  ne  peut  aimer , 
Mais  où  la  vie  afflue  et  s'agite  sans  cesse 
Comme  l'air  dans  le  ciel  et  la  mer  dans  la  mer  *. 

Le  symbole  poétique.  Messieurs,  est  une  fiction  con- 
crète, figurée,  plastique,  mouvante  et  colorée,  si  je 
puis  ainsi  dire,  animée  de  sa  vie  propre,  personnelle, 
indépendante,  capable  au  besoin  de  se  suffire  à  elle- 
même,  de  s'organiser  et  de  se  développer,  mais  une 
fiction  dont  la  «  correspondance  »  est  entière,  avec 
un  sentiment  ou  une  idée  qu'elle  enveloppe.  C'est 
encore  une  comparaison  à  deux,  trois,  quatre  ou  cinq 

4.  J'ai  déjà  fait  observer  que,  si  l'on  supprimait  dans  cette 
pièce  de  Baudelaire  les  noms  propres  qui  donnent  tout  son 
sens  à  chacune  de  ces  strophes,  on  obtiendrait  une  pièce 
d'abord  aussi  incohérente,  et  finalement  aussi  incompréhen- 
sible que  celles  dont  s'amusent  les  petits  journaux  : 

...  Fleuve  d'oubli,  jardin  de  la   paresse, 
Oreiller  de  chair  fraîche  où  l'on  ne  peut  aimer, 
Mais  où  la  vie  afflue  et  s'agita  sans  cesse, 
Comme  l'air  dans  le  ciel  et  la  mer  dans  la  mer; 

...  Miroir  profond  et  sombre, 
Où  des  anges  charmants,  avec  un  doux  souris. 
Tout  chargé  de  mystère,  apparaissent  à  l'ombre 
Des  glaciers  et  des  pins  qui  forment  leur  pays; 

...  Triste  hôpital  tout  rempli  de  murmure». 
Et  d'un  grand  crucifix  décoré  seulement. 
Où  la  prière  en  pleurs  s'exhale  des  ordures, 
El  d'un  rayon  d'hiver  traversé  brusquement; 

...  Lieu  vague  où  l'on  voit  des  hercules 
Se  mêler  à  des  christs,  et  se  lever  tout  droits 
Des  fantômes  puissants.... 
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termes,  dont  le  poète  a  l'air  de  ae  suivre  et  de  déve- 
lopper habituellement  qu'un  seul,  mais  de  manière 
à  maintenir  constamment  tous  les  autres  feous  la  vue 
du  lecteur.  C'est  une  allégorie,  si  vous  le  voulez 
enfin,  mais  une  allégorie  dont  l'intention  n'a  rien  de 
didactique,  ni  surtout  de  logique,  dont  les  différents 
sens,  unis  ou  mêlés  ensemble  par  une  sorte  de  néces- 
sité interne,  se  soutiennent,  s'entr'aident,  s'éclairent, 
se  compliquent  aussi,  semblent  même  parfois  se  con- 
trarier les  uns  les  autres,  finissent  toujours  par  s'ac- 
corder ou  plutôt  par  se  confondre....  Vous  en  trou- 
verez les  plus  remarquables  exemples  dans  la  Divine 
Comédie  de  Dante,  ou  dans  les  légendes  encore  des 
antiques  mythologies  *. 

Donnez-vous  alors  la  peine  d'y  songer,  et  vous  le 
verrez,  je  pense,  aussi  clairement  que  moi,  le  symbo- 


1.  Rappelons  à  ce  propos  la  lettre  de  Dante  à  Can  Grande 
sur  le  sens  de  sa  Divine  Comédie^  qui  n'est  pas  simple,  y  dit-il, 
mais  multiple  :  polysemus;  et  dont  l'intention  ne  peut  être 
saisie  qu'au  moyen  d'une  quadruple  interprétation  :  littérale, 
allégorique,  analogique  et  morale.  «  Le  sujet  de  tout  l'ouvrage, 
dit-il  encore  lui-même,  pris  littéralement,  c'est  l'état  des  âmes 
après  la  mort,  considéré  en  soi,  car  c'est  sur  2e  point  et 
autour  de  ce  point  que  roule  le  poème,  mais  si  vous  l'entendez 
allégoriquement,  le  sujet  est  l'homme,  en  tant  que,  par  le 
mérite  et  le  démérite  dans  l'exercice  de  son  libre  arbitre,  il 
devient  l'objet  de  la  justice  rétributive  ou  vengeresse.  » 

Sur  le  symbolisme  en  général,  si  les  Grecs  demeurent 
encore  et  toujours  nos  maîtres,  voyez  le  grand  ouvrage  de 
Creuzer  :  les  Religions  de  l'antiquité.  Pour  le  moyen  âge  et 
pour  Dante,  on  trouvera  d'utiles  indications  dans  Langlois  : 
les  Origines  du  roman  de  la  Rose,  Paris,  1891,  Thorin;  et  dans 
Symonds  :  Dante,  son  temps,  son  œuvre  et  son  génie,  traduc- 
tion de  Mlle  Augis.  Paris,  1891.  Lecène  et  Oudin. 
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lisme  ainsi  conçu,  Messieurs,  c'est  tout  simplement 
la  réintégration  de  ïidée  dans  la  poésie.  Un  symbo- 
liste est  tenu  de  penser,  s'il  veut  mériter  le  nom  de 
symboliste,  ou  celui  de  poète  même.  Considérez  qu'au 
contraire  les  romantiques  ou  les  parnassiens  pou- 
vaient bien,  eux  aussi,  comme  l'on  dit,  «  s'en,  donner 
le  luxe  »;  mais  3'était  du  luxe,  et  ils  n'y  étaient  point 
tenus!  Les  peintres  ne  sont  point  tenus  d'être  des 
«  penseurs  »  non  plus  que  ceux  qui  se  «  confessent  »  ; 
et  leurs  émotions  ou  leurs  sensations  nous  suffisent. 
Dans  l'école  romantique,  nous  l'avons  assez  dit,  il 
suffisait  d'une  expérience  personnelle,  d'une  sensa- 
tion ou  d'une  émotion  réellement  éprouvées,  pour 
donner  lieu  à  une  pièce  de  vers.  On  désirait  et  on  le 
disait  :  c'était  un  madrigal  : 

Si  je  vous  le  disais  pourtant,  que  je  vous  aime;... 
On  regrettait,  et  on  le  disait  :  c'était  une  élégie  : 

Quoi  donc  !  c'est  vainementqu'ici  nous  nous  aimâmes  ;.,. 
On  se  fâchait,  et  on  le  disait  :  c'était  une  satire  : 
Honte  à  toi  qui  la  première.... 

Nul  besoin,  vous  le  voyez,  d'avoir  des  idées;  et  qui 
sait  si  la  prétention  d'en  avoir  n'eût  pas  tari  chez  le 
poète  le  meilleur  de  son  inspiration?  Lisez  ou  relisez 
plutôt,  à  ce  propos,  Y  Espoir  en  Dieu. 

Mais,  selon  l'esthétique  parnassienne,  il  n'en  fallait 
pas  beaucoup   davantage,    puisqu'il    suffisait  d'une 
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simple  rencoDtpe  ou  d'un  simple  tableau.  Celui-ci 
venait  d'admirer  une  hollc  médaille  de  la  Renaissance, 
et  il  écrivait  : 

Seigneur  de  Rimini,  Vicaire  et  Podesta.... 

L'autre,  un  jour,  traversait  les  Tuileries,  il  y  voyait 
jouer  les  petites  filles,  et  il  songeait  : 

Ta  les  feras  pleurer,  enfant  belle  et  chérie. 
Tous  ces  entants,  hommes  futurs.... 

Et  un  autre  encore,  traversant  par  hasard  le  champ 
de  foire,  il  le  décrivait  : 

Comme  le  champ  de  foire  est  désert,  la  baraque 
N'est  pas  encore  ouverte.... 

Ici,  à  force  d'impersonnalité,  le  poète  était  devenu 
presque  «  passif  ».  Il  se  laissait  faire.  La  «  soumis- 
sion à  l'objet  »  s'était  changée  comme  en  un  esclavage. 
Autre  rapport,  Messieurs,  de  la  poésie  parnassienne 
avec  la  peinture!  Mais  pas  de  pensée,  pas  de  symbo- 
lisme; et  il  se  peut,  je  l'avoue,  que  beaucoup  de  nos 
symbolistes  n'aient  pas  aperçu  cette  nécessité  de  leur 
esthétique,  mais  elle  n'en  est  pas  moins  réelle,  comme 
résultant  de  la  définition  même  du  symbole  ;  —  et  s'ils 
s'en  aperçoivent  un  jour,  c*est  ce  qui  les  préservera 
de  l'invasion  de  la  «  musique  »  ! 

Insistons  sur  ce  point,  et  pour  nous  en  rendre 
compte,  songeons  encore  aux  drames  de  Wagner. 
Le  symbole  n'est  rien,  s'il  n'a  pas  un  sens  caché; 
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c'est-à-dire  s'il  n'exprime  pas  quelque  chose  d'ulté- 
rieur aux  moyens  qu'il  emploie;  s'il  n'est  pas  la  tra- 
duction pittoresque  ou  plastique  de  quelque  chose  en 
soi  d'inaccessible  et  de  reculé  par  nature  dans  les 
profondeurs  de  la  pensée.  Le  Parsifal  de  Wagner 
serait-il  ce  qu'il  est,  sans  la  signification  dont  le  pro- 
grès des  idées  a  comme  enrichi  sa  légende?  Non,  sans 
doute,  mais  uniquement  ce  qu'il  pouvait  être,  voilà 
cinq  ou  six  cents  ans,  pour  les  lecteurs  des  romans 
de  la  Table  Ronde,  et  rien  de  plus,  de  plus  profond 
ou  de  plus  mystique.  En  d'autres  termes,  Messieurs, 
tout  symbole  suppose  une  idée  sans  le  support  de 
laquelle  il  n'est  qu'un  conte  de  nourrice;  et  toute 
symbolique  implique  ou  exige,  à  vrai  dire,  une  méta- 
physique, j'entends  une  certaine  conception  des  rap- 
ports de  l'homme  avec  la  nature  ambiante  ou,  si  vous 
l'aimez  mieux,  avec  l'inconnaissable  '. 

Le  symbolisme  contemporain  n'en  est  pas  encore 
là.  Voici  de  jolis  vers  : 

Je  vis  de  ma  fenêtre  ouverte  sur  le  Rêve, 

Au  cadre  fabuleux  d'un  vieux  site  écarté 

Un  verger  merveilleux  de  rosée  et  de  sève 

Surgir  en  l'aurorale  et  candide  clarté 

De  1  heure  où  l'aube  "naît  dans  la  nuit  \m  s'achève. 

{.  Voyez  à  cet  égard  Wagner  lui-même,  et  sa  tliéorie,  qu'on 
pourrait  développer,  de  la  supériorité  de  la  légende  sur  l'his- 
toire comme  matière  d'inspiration  pour  le  poète.  N'élait-ce 
pas  celle  aussi  d'Aristote  dans  sa  Rhétorique'!  et  quand  on 
invite  nos  futurs  bacheliers  à  disserter  sur  cette  parole  «  que 
la  poésie  est  plus  vraie  que  l'histoire  »  ne  les  invite-t-on  pas 
à  wagncriser? 
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Le  doux  vent  bruissait  dans  l'entrelacs  des  branches, 
Et  courbait  l'herbe  folle  et  glauque  des  gazons. 
Et,  des  arbres,  se  détachait  en  avalanches 
Le  trésor  libéral  des  neuves  floraisons 
Rouges,  ou  paiement  roses,  ou  toutes  blanches. 

Dans  le  charme  de  l'heure,  au  centre  du  verger. 
Frissonnant  d'un  émoi  de  plumes  et  de  brises, 
Eparses  en  les  fleurs  dociles  à  neiger, 
Près  d'une  source  trois  femmes  étaient  assises 
Oyant  le  flot  parler  d'un  gai  rire  léger. 

Et  la  Première  était  gracile  et  toute  ceinte 
D'une  robe  pudique  à  plis  multipliés, 
L'Autre  en  sa  nudité  conviait  à  l'étreinte, 
Sans  défense  des  bras  sous  son  col  repliés, 
Et  la  Troisième  avait  la  robe  d'hyacinthe  *.... 

Mais,  s'ils  réveillent  je  ne  sais  quel  ressouvenir  du 
Roman  de  la  Rose  en  même  temps  que  de  quelque 
toile  allégorique  de  Botticelli,  ou  de  Mantegna,  peut- 
être  n'expriment-ils  rien  de  très  neuf  ni  de  très  pro- 
fond, et  on  les  voudrait,  comme  l'on  dit,  «  plus  forts 
de  choses  ».  Nous  connaissons  assez  ce  Verger;  nous 
connaissons  aussi  cette  allégorie  des  trois  âges  de  la 
femme  que  le  poète  y  développe  en  vers  harmonieux. 
Mais  nous  voudrions,  je  le  répète,  quelque  chose  de 
plus  et  de  plus  de  portée. 

Ce  quelque  chose,  nos  symbolistes  nous  le  donne- 
ront-ils un  jour?  On  peut  dire  en  tout  cas  qu'ils  nous 
l'auront  fait  attendre,  et  c'est  le  principal  reproche 

i.  Henri  de  Régnier,  Épisodes. 
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qu'on  leur  doive  adresser.  Car,  pour  quelques  plai- 
santeries dans  le  goût  du  sonnet  des  voyelles  : 

—  A  noir,  E  blanc,  I  rouge,  U  vert,  0  bleu,  voyelles, 
Je  dirai  quelque  jour  vos  naissances  latentes. 
A,  noir  corset  velu  des  manches  éclatantes 
Qui  bombillent  autour  des  puanteurs  cruelles, 

Golfe  d'ombre;  E,  candeur  des  vapeurs  et  des  tentes, 
Lance  des  glaciers  fiers,  rois  blancs,  frissons  d'ombelles. 
I,  Pourpre,  sang  craché,  rire  des  lèvres  belles. 
Dans  la  colère  ou  les  ivresses  pénitentes  \ 

ce  ne  sont  que  de  ces  paradoxes  qu'on  élabore  dans 
les  cénacles  pour  attirer  l'attention  en  la  scandalisant  ; 
et  les  symbolistes  ne  me  pardonneraient  pas,  et  ils 
auraient  raison,  si  j'avais  seulement  l'air  de  vous 
inviter  à  les  juger  sur  de  pareilles  «  preuves  ». 

Discuterai-je  encore  les  théories  de  l'école  qui  s'ap- 
pelle romane?  On  ne  remonte  pas  le  cours  des  âges; 
et  ni  de  Ronsard  ni  du 

Docte,  doctieur  et  doctime  Baïf, 

mais  encore  bien  moins  de  Scève,  d'Heroet  ou  de 
Marot,  nous  n'avons  rien  à  tirer  aujourd'hui.  Mais  ce 
qui  me  paraît  bien  certain,  c'est  que,  depuis  une 
quinzaine  d'années,  si  l'idée  même  ou  la  notion  de 
la  poésie  s'est  modiiiée  sensiblement,  ce  n'est  pas 
dans  une  direction,  ni  d'une  manière,  ni  pour  des 
raisons  qu'il  y  ait  lieu  de  regretter.  L'effort  du  natu- 

1.  Arthur  Rimbaud,  Reliquaire.  Paris,  1892,  Genonccaux. 
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ralismc  ne  sera  pas  assurément  perdu;  mais,  puisqu'il 
avait  donne  tout  ce  que  l'on  en  pouvait  attendre,  il 
était  bon  que  l'on  dénonçât  ce  que  la  doctrine  avait 
de  tyrànnique  et  d'élroit.  Les  symbolistes  ne  l'ont  pas 
fait  sans  succès,  s'ils  l'ont  fait  sans  assez  de  ménage- 
ments; et,  tout  considéré,  je  crois,  Messieurs,  qu'il 
convient  de  leur  en  savoir  gré.  C'est  aussi  pourquoi, 
n'ayant  pas  trouvé  de  contradiction  irréductible  entre 
leurs  idées  et  les  principes  essentiels  de  l'art,  —  mais 
plutôt,  en  dégageant  la  poésie,  en  la  libérant  des 
exigences  d'une  technique  trop  sévère  peut-être,  et  en 
lui  donnant  pour  objet,  selon  la  belle  expression  de 
Shelley,  «  de  '^.réer  à  nouveau  l'univers,  anéanti  dans 
nos  esprits  par  le  retour  des  impressions  qu'émousse 
l'habitude  '  »,  s'ils  l'ont  comme  rendue  à  sa  destina- 
tion la  plus  haute,  — j'espère  qu'ils  réaliseront  ce  que 
l'on  attend  d'eux,  et  qu'ils  ne  feront  pas  banqueroute 
à  leurs  promesses. 


1.  Voir  Shelley,  Défense  de  la  poésie.  Il  dit  encore  :  «•  Tous 
ceux  qui  ont  opéré  une  révolution  dans  l'opinion  sont  néces- 
sairement poètes,  non  seulement  parce  qu'ils  sont  inventeur? 
et  que  leur  langage  dévoile  Véternelle  analogie  des  choses  au 
moyen  d'images  qui  participent  de  la  vie  de  la  vérité,  mais 
aussi  parce  que.  leurs  périodes  étant  harmonieuses  et  sym- 
pathiques, elles  contiennent  en  elles-mêmes  les  éléments  du 
vers  et  l'écho  de  l'éternelle  musique.  Pareillement,  les  poètes 
suprêmes,  qui  ont  employé  les  formes  traditionnelles  du 
rythme  en  raison  de  la  forme  et  de  la  nature  de  leurs  sujets, 
ne  sont  pas  ynoins  capables  de  percevoir  et  d'enseigner  1%  vérité 
des  choses  que  ceux  qui  se  sont  passés  de  celle  fûrme.  Shakes- 
peare, Dante  et  Millon  sont  des  philosophes  d'une  rare  puis- 
sance. » 
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Seulement,  à  cette  occasion,  quelques  observations 
me  paraissent  nécessaires,  avant  que  de  conclure,  et 
je  les  indique  rapidement.  La  première  est  relative 
au  principe  de  l'imitation  de  la  nature,  dont  on  aura 
beau  faire,  on  ne  s'en  écartera  jamais  impunément. 
Je  vous  en  ai  dit  la  raison  profonde,  quand  je  vous 
ai  parlé  de  M.  Leconte  de  Liste  :  c'est  qu'en  admet- 
tant qu'il  y  ait  en  nous  quelque  chose  d'autre  et  de 
plus  que  dans  la  nature,  cependant  nous  ne  saurions 
le  traduire  qu'avec  des  moyens  qui  soient  eux-mêmes 
de  la  nature.  Remarquez  même,  à  cet  égard,  que  si 
nous  voulons  aujourd'hui  de  «  l'ombre  »  et  du  «  mys- 
tère »  dans  la  poésie,  c'est  parce  qu'il  y  en  a,  Mes- 
sieurs, dans  la  nature;  il  y  a  de  V  «  inconnaissable  »; 
et  d'écrire  ou  de  chanter  comme  s'il  n'y  en  avait  pas, 
on  pourrait  donc  dire,  et  je  dis  que  ce  serait  man- 
quer au  principe  mémo  de  l'imitation  de  la  nature.  Il 
n'importe  pas  à  ce  propos  que  quelques-uns  de  nos 
naturalistes  ne  s'en  soient  pas  doutés  :  c'est  en  cela 
qu'ils  ont  failli  à  la  définition  même  du  natura- 
lisme, et  nous  avons  le  droit  de  nous  en  plaindre. 
Mais  le  principe  n'en  demeure  pas  moins,  et  c'est 
précisément  pour  la  mieux  imiter  que  nous  essaye- 
rons de  soulever  ou  de  déchirer,  s'il  le  faut,  le  voile 
dont  s'enveloppe  la  nature  K 

1.  Ruskin  écrit  sur  ce  sujet  :  «  Avoir  de  li  main  et  peindre 
de  l'herbe  et  des  ronces  avec  assez  de  vraisemblance  pour 

T.  11.  17 


258  l'Évolution  de  la  poésie  lyrique. 

Je  vais  plus  loin  ;  et,  Messieurs,  si  nous  avons  admis 
jusqu'ici,  pour  la  commodité  du  raisonnement,  que 
l'architecture,  par  exemple,  et  la  musique  ne  sont  pas 
des  «  arts  d'imitation  »,  en  sommes-nous  bien  sûrs? 
Pourrions-nous,  oserions-nous  en  répondre?  Songeons 
au  temple  grec  ou  à  la  cathédrale  gothique I  Est-ce 
que,  —  sans  rien  dire  des  matériaux  qu'on  y  voit 
concourir  et  s'y  ordonner  sous  les  lois  d'une  géomé- 
trie quileur  est  imposée  par  la  nature  même,  ou  sans 
parler  encore  de  l'origine  des  styles,  —  est-ce  qu'une 
architecture  n'est  pas  «  quelque  imitation  »  des  lignes 
du  paysage  qu'elle  couronne  ou  dans  les  plans  duquel 
elle  s'encadre?  Voyez-vous  le  Parthénon  dans  les 
plaines  de  la  Beauce?  ou  les  Pyramides  sur  le  Mont 
Blanc?  Mais,  pareillement,  est-ce  que  la  musique 
n'est  pas  «  quelque  imitation  »,  elle  aussi,  de  la 
voix  humaine?  «  Tout  langage  passionné  devient 
musical  »,  a-t-on  dit,  et  bien  dit.  Réciproquement,  ne 
peut-on  pas  dire  que  «  toute  musique  est  l'imitation 

satisfaire  l'œil,  c'est  un  talent  que  deux  ou  trois  années 
d'apprentissage  donneraient  au  premier  venu.  Mais,  dans  les 
ronces  ou  dans  l'herbe,  surprendre  ces  mystères  d'invention  ou 
de  combinaison  par  lesquels  la  nature  parle  à  l'esprit,  retracer 
la  fine  cassure  et  l'ombre  du  sol,...  découvrir  jusque  dans  les 
minuties  en  apparence  les  plus  insignifiantes  l'opération  inces- 
sante de  la  puissance  divine;...  proclamer  enfin  toutes  ces 
choses  pour  les  enseigner  à  ceux  qui  ne  regardent  ni  ne  pen- 
sent, voilà  ce  qui  est  vraiment  le  privilège  et  la  vocation  spé- 
ciale de  1  esprit  supérieur.  • 

On  remarquera,  d'ailleurs,  que  les  préraphaélites,  en  général, 
ont  fait  preuve  d'autant  de  mépris  ou  de  dédain  des  Hollan- 
dais que  des  Italiens  de  la  aecauence;  —  ei  j'ai  dit  que  la 
décadence  commençait  pour  eux  avec  Raphaël. 
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d'un  rythme  passionnel  »?  L'accent  de  la  colère  n'est 
pas  celui  du  désir,  et  les  sanglots  que  la  volupté  nous 
arrache  ne  sont  pas  ceux  de  la  souffrance  :  ils  ne  ren- 
dent pas  le  même  son....  J'hésite  à  continuer,  et  ce 
sont  là,  je  le  sens,  des  considérations  un  peu  méta- 
physiques. Nous  risquerions  de  nousy  perdre....  Aussi 
bien,  Messieurs,  sans  décider  la  question,  me  suffit-il 
de  vous  en  avoir  signalé  l'existence.  Il  n'est  pas  abso- 
lument prouvé  que  la  musique  ou  l'architecture  ne 
soient  pas  des  «  arts  d'imitation  »  ;  et,  si  j'ose  ainsijouer 
sur  les  mots,  on  ne  peut  rien  conclure  de  la  nature 
particulière  de  leur  imitation  contre  le  principe  général 
de  l'imitation  de  la  nature. 

Une  autre  question  n'est  pas  moins  intéressante  : 
c'est  celle  du  mélange  ou  de  la  fusion  des  arts,  et  de 
l'échange  de  leurs  moyens  entre  eux.  La  peinture 
peut-elle  se  proposer  sans  danger  de  rivaliser  avec  la 
poésie,  ou  la  poésie  avec  la  musique?  Peuvent-elles 
surtout  se  proposer  de  joindre  leurs  moyens  ensemble? 
Le  symbolisme  a  paru  le  croire,  et  il  semble  que 
Wagner  l'y  ait  particulièrement  encouragé  : 

Il  n' existe  en  somme  qu'un  art,  a-t-il  dit  quelque  part; 
les  manifestations  en  sont  différentes,  mais  une  seule  peut 
être  complète.  Celui-là  créerait  donc  l'œuvre  d'art  par 
excellence  qui  trouverait  les  moyens  nécessaires  à  la  réa- 
lisation de  cette  expression  complète. 

Le  résultat  le  plus  parfait  sera  donc  atteint  par  l'action 
commune  de  tous  les  arts  s' efforçant  vers  le  même  but  ^ 

l.  C'est  dans  l'opuscule  intitulé  :  l'Œuvre  d'art  de  Vavenir 
que  Wagner  a  développé  ses  idées  sur  cet  •  art  communiste  ». 
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Mais  Wagaer  en  parlait,  comme  on  dit,  à  son  aise. 
Il  prêchait  pour  lui,  pour  son  «  drame  lyrique  »  futur, 
où  en  effet  la  musique,  la  poésie,  la  peinture  même, 
ajoutez-y  la  danse,  peuvent  concourir  ensemble;  —  et 
c'est  de  quoi  nos  symbolistes  eussent  dû  peut-être 
s'apercevoir.  Défions-nous  des  métaphores,  puisqu'il 
se  trouve,  hélas!  toujours  quelqu'un  pour  les  prendre 
àlalettre.  Oui,  sans  doute,  nous  nous  entendons  quand 
nous  parlons  de  la  u  musique  »  des  mots,  et  nous  nous 
entendons  aussi  quand  nous  parlons  de  leur  «  cou- 
leur »;  nous  savons  ce  que  nous  voulons  dire,  mais 
nous  savons  bien  que,  s'ils  ont  un  timbre,  les  mots  ne 
sont  cependant  ni  jaunes,  ni  bleus,  ni  rouges,  ni  verts. 
On  ne  peint  pas  non  plus  de  «  paysages  »  en  musique  ; 
on  en  «  évoque  »  seulement,  ou  on  en  «  suscite  »  la 
vision  dans  l'esprit.  Ce  n'est  pas  la  même  chose.  On 
pourrait  prouver  que  c'est  même  le  contraire!  Une 
hallucination  «  vraie  »  n'est  pas  une  hallucination. 

Que  maintenant.  Messieurs,  entre  deux  arts  voisins, 
il  y  ait  comme  qui  dirait  un  domaine  intermédiaire, 
ce  qu'on  appelle,  en  termes  de  science,  une  «  zone 
maniable  »,  nous  le  voulons  et  nous  en  convenons.  La 
sculpture  polychrome  formera  donc  un  passage  ou 
une  transition  de  la  sculpture  à  la  peinture  ;  et  la  pein- 
ture «  littéraire  »,  la  peinture  «  à  sujet  »  en  pourra 
former  une  autre  de  la  peinture  à  la  poésie.  C'est  ainsi 
que,  dans  la  nature,  d'une  espèce  à  une  autre,  l'évo- 
lution s'opère  par  l'intermédiaire  d'une  troisième,  qui 
n'est  plus  déjà  tout  à  fait  la  première,  qui  n'est  pas 
encore  tout  à  fait  la  seconde,  mais  que  précisément, 
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pour  cette  raison  même,  on  appelle  douteuse,  équi- 
voque, ou  hybride.  Il  y  a  pareillement  quelque  chose 
d'illégitime  dans  le  mélange  des  arts  entre  eux,  et  la 
«  zone  maniable  »  est  moins  étendue  qu'on  ne  pense. 
Tl  faudra  donc  prendre  garde,  en  mêlant  les  moyens 
des  arts,  à  ne  pas  dénaturer  l'art  même.  Vous  vous 
souviendrez  pour  cela  que  la  diversité  des  «  manifes- 
tations »  ou  des  formes  de  l'art  est  fondée,  en  premier 
lieu,  sur  la  diversité  de  leurs  moyens  d'exécution, 
et  que,  du  moment  qu'on  ne  saurait  ni  «  peindre  » 
avec  des  bruits,  ni  chanter  «  en  couleurs  »,  la  pein- 
ture n'est  pas  la  musique  et  la  musique  n'est  pas  la 
peinture.  Vous  ferez  ensuite  attention  que  la  diversité 
des  objets  n'est  pas  moindre  ni  moins  radicale;  et  que 
si  l'on  ne  saurait  ni  enfermer  un  «  tabernacle  »  dans 
une  «  partition  »,  ni  faire  servir  aucun  des  «  trois 
ordres  »  à  charmer  nos  oreilles,  la  musique  étant  une 
chose,  l'architecture  en  est  donc  une  autre.  Enfin,  vous 
remarquerez  que  la  diversité  des  formes  de  l'art  se 
fonde  encore  au  besoin  sur  la  diversité  des  aptitudes 
originelles,  ou,  pour  mieux  dire,  sur  la  diversité  des 
familles  d'esprit.  Et  de  toutes  ces  observations,  vous 
conclurez,  Messieurs,  que  si  les  mots  expriment  des 
idées,  on  donnera  d'ailleurs  de  la  poésie  la  définition 
que  l'on  voudra,  mais  cette  définition  devra  toujours 
être  et  d'abord  «  en  fonction  de  la  pensée  ». 

J'aurais,  Messieurs,  bien  des  choses  encore  à  dire, 
mais  il  faut  se  borner.  Si  d'ailleurs  je  me  suis  bien 
expliqué,  vous  avez  vu,  je  pense,  quelle  était  dès  à 
présent  la  place  du  symbolisme  dans  l'évolution  de  la 
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poésie  contemporaine  K  A  la  vérité,  c'est  dommage 
qu'il  n'ait  rien  encore  produit  dont  la  valeur  d'art  soit 
comparable  à  celle  des  Méditations  ou  des  Nuits,  des 
Contemplations  ou  des  Poèmes  barbares.  Rien  que 
d'épars  encore,  d'un  peu  mêlé  surtout,  rien  de  parfai- 
tement pur  ni  de  vraiment  complet;  beaucoup  plus 
que  des  promesses,  —  vous  en  avez  pu  voir  quelque 
chose,  —  et  cependant  pas  encore  d*œuvre.  Un  pas 
considérable  n'en  a  pas  moins  été  fait.  Si  le  natura- 
lisme avait  rétabli,  comme  j'ai  tâché  de  vous  le  mon- 
trer, la  doctrine  de  Timpersonnalité  dans  l'art  et  de 
l'imitation  de  la  nature  contre  les  lamentables  exagé- 
rations du  romantisme  expirant,  c'est  au  naturalisme 
dans  sa  gloire  que  s'est  attaqué  le  symbolisme^  et,  dès 
à  présent,  Phonneur  lui  est  acquis  d'en  avoir  rabattu 
le  dangereux  excès.  On  voudrait  maintenant  qu'après 
avoir,  comme  je  disais,  réintégré  Vidée  dans  ses  droits, 
il  n'allât  pas  à  son  tour  trop  loin  dans  sa  réaction  contre 
le  naturalisme  lui-même.  On  voudrait,  si  peut-être  il 
a  eu  besoin  un  moment  du  secours  de  Baudelaire, 
qu'il  s'en  débarrassât  discrètement,  comme  on  fait 
d'un  allié  devenu  dangereux,  à  petit  bruit,  tout  dou- 
cement, sans  tambour  ni  trompette  '.  Et  on  voudrait 
enfin  qu'au  lieu  de  heurter  inutilement  l'opinion,  il 

1.  Voir  sur  les  symbolistes  actuels,  —  et  indépendamment 
de  leurs  Revues^  —  le  volume  de  Jules  Tellier,  Nos  Poètes, 
Paris,  1888,  Dupret;  et  celui  de  M.  Charles  Morice,  la  Litté- 
rature de  tout  à  l'heure,  Paris,  1889,  Perrin. 

2.  J'ai  indiqué,  dans  les  articles  auxquels  je  renvoie  plus 
haut,  où  je  croyais  voir  la  contradiction  du  Baudelairisme  et 
du  Symbolisme.  Voir  Essais  sur  la  littérature  contemporaine. 
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s'en  emparât. . , .  Je  n'ai  pas,  comme  vous  le  pensez  bien, 
la  prétention  de  lui  en  indiquer  les  moyens;  nous  ne 
faisons  ici  que  de  l'histoire;  et  puis,  et  après  tout, 
mon  affaire  n'est  pas  de  prophétiser.  Si  cependant  il 
faut  bien  conclure,  je  vous  dirai  la  prochaine  fois,  en 
achevant  ce  cours,  ce  que  je  pense  de  l'avenir  de 
notre  poésie. . . .  Vous  ne  vous  étonnerez  pas.  Messieurs, 
que  je  ne  vous  en  dise  rien  que  de  conditionnel, 
d'assez  vague,  et  de  très  incertain. 

31  mai  1893. 
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Messieurs, 

Si  nous  avons  conduit,  ou  suivi,  —  dans  cette  série 
de  conférences,  —  l'évolution  de  la  poésie  lyrique  en 
France  depuis  les  origines  du  romantisme  jusqu'à 
la  formation  du  symbolisme  contemporain,  j'ai  tenu 
ma  promesse,  et  je  pourrais  me  dispenser  de  «  con- 
clure ».  Je  n'aime  point  à  prophétiser,  vous  disais-je 
encore  l'autre  jour;  et,  n'ayant  voulu  faire  avec  vous 
que  de  l'histoire,  je  pourrais  donc  laisser  à  de  plus 
hardis  ou  de  plus  habiles  que  moi  le  soin  de  vous 
dire  ce  qu'ils  pensent  ou  ce  qu'ils  espèrent  des  desti- 
nées de  notre  poésie.  Mais  le  moyen,  cependant,  de 
résister  à  la  tentation?  de  ne  pas  demander  à  l'his- 
toire quelques  leçons,  quelques  indications?  et,  si  je 
m'en  abstenais,  ne  m'accuseriez-vous  pas,  avec  raison, 
d'un  excès  de  prudence?  Il  faut  quelquefois  oser  se 
compromettre;  et,  en  vérité,  ce  cours  me  paraîtrait 
trop  incomplet  à  moi-même,  si  je  n'essayais  aujour- 
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criiui  d'entrevoir  ce  que  sera  dans  sa  forme,  dans 
son  inspiration,  et  dans  son  rôle  la  poésie  d'après- 
demain. 


I 


Pour  ce  qui  est  d'abord  de  la  question  de  forme, 
l'efTort  des  Parnassiens  ne  sera  certainement  pas 
perdu,  ni  même  leur  exemple,  nous  pouvons  en 
répondre;  et,  en  dépit  de  quelques  novateurs,  je  ne 
pense  pas  que  Ton  réussisse  à  substituer  jamais  dans 
notre  langue  ni  le  vers  blanc  au  vers  rimé  ni,  comme 
type  du  vers  français,  le  décasyllabe  ou  quelque  vers 
«  impair  »  que  ce  soit,  —  de  onze,  de  treize,  ou  de 
quinze  syllabes,  —  ù  notre  alexandrin  classique. 

Il  y  en  a  une  première  et  très  forte  raison,  sentimen- 
tale, si  vous  le  voulez,  mais  historique  aussi.  C'est, 
Messieurs,  que,  si  jamais  nous  renoncions  au  vers  de 
Corneille  et  de  Racine,  de  Lamartine  et  d'Hugo,  —  le 
vers  de  Polyeucte  et  de  Phèdre^  de  Jocelyn  et  de  la 
Légende  des  siècles,  —  nous  ferions  tout  simplement 
passer  trois  siècles  d'une  histoire  encore  et  toujours 
vivante  à  l'état  de  curiosité  pour  ainsi  dire  archéo- 
logique. Classique  ou  romantique,  notre  poésie  natio- 
nale deviendrait  pour  nous  quelque  chose  d'analogue 
à  celle  de  Virgile  ou  d'Homère,  et  sinon  d'exotique,  au 
moins  d'étranger,  que  nous  ne  sentirions  pas  d'abord, 
qu'il  nous  faudrait  étudier  pour  comprendre;  et  de 
nos  propres  mains,  on  ne  sait  pourquoi  ni  dans  quel 
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intérêt,  nous  aurions  ainsi  rompu  la  continuité  de 
notre  tradition.  Car,  en  voyez-vous,  Messieurs,  je  ne 
dis  pas  la  nécessilé,  mais  seulement  l'avantage?  Et  ne 
faudrait-il  pas  cependant  qu'il  fût  bien  évident,  pour 
justifier,  ou  pour  excuser  ce  que  l'abandon  de  la  tra- 
dition littéraire  a  toujours  de  presque  criminel?... 
Mais  d'autres  raisons,  plus  particulières,  ou  plus 
techniques,  ne  paraissent  pas  moins  bonnes. 

Classique  ou  romantique,  si,  par  exemple,  depuis 
trois  cent  cinquante  ans  maintenant,  l'alexandrin  a 
triomphé,  comme  type,  de  tous  les  rivaux  qu'on  lui 
a  tour  à  tour  opposés,  ne  faut-il  pas  qu'il  y  en  ait 
quelque  valable  et  puissant  motif?  Pour  faire  la  fur- 
tune  qu'il  a  faite,  il  a  suffi  qu'il  parût;  et  la  Pléiade" 
ne  Ta  pas  eu  plus  tôt  acclimaté  dans  notre  langue, 
vers  le  milieu  du  xvi°  siècle,  que  le  décasyllabe  du 
moyen  âge,  le  vers  de  nos  Chansons  de  Geste,  lui  a 
cédé  la  place,  toute  la  place,  s'est  confondu  avec  la 
prose,  dont  on  peut  dire  qu'il  ne  s'était  d'ailleurs 
qu'imparfaitement  distingué.  D'un  autre  côté  Baïf, 
Jean-Antoine  de  Baïf,  l'ennuyeux  Baïf,  le  métricien 
de  la  Pléiade,  —  je  dirais  son  Banville,  s'il  avait  eu 
plus  d'esprit,  —  a  fait  des  vers  mesurés,  à  la  grecque 
ou  à  la  romaine.  Malherbe  a  fait  des  vers  impairs, 
et  ce  ne  sont  pas  les  moins  gracieux  que  nous  ayons 
de  lui  : 

L'air  est  plein  d'une  haleine  de  roses, 

Tous  les  vents  tiennent  leurs  bouches  closes; 

Kl  le  soleil  semble  sortir  de  l'onde, 

Pour  quelque  amour  plus  que  pour  luire  au  monde.... 
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Voltaire,  Marmontel,  vingt  autres  encore,  ont  fait 
enfin  des  vers  blancs.  Et  cependant  l'alexandrin  a 
continué  de  vivre. 

A  quoi  d'ailleurs,  à  laquelle  de  ses  qualités  ou  de 
ses  vertus  plus  cachées  le  doit-il?  Est-ce  jjeut-êlre  à 
sa  divisibilité,  —  par  deux,  par  trois,  par  quatre, 
par  six,  —  d'où  résulterait  une  souplesse  unique, 
une  facilité  singulière  de  diversifier  ses  effets,  de  les 
associer  à  ceux  de  tous  les  autres  rythmes,  d'em- 
ployer tantôt  tous  ses  pieds  à  courir  plus  vite,  et 
tantôt,  au  contraire,  de  leur  faire  porter  autant  ou 
plus  de  poids  que  le  vers  de  quatorze  syllabes?  Celte 
explication  est  bien  mathématique  I  On  a  dit  d'autre 
part,  —  c'est  Becq  de  Fouquières,  dans  son  curieux 
Traité  de  versification  française,  —  que,  l'alexandrin 
représentant  la  durée  normale  d'expiration  de  la  voix 
humaine,  sa  fortune  aurait  ainsi  sa  raison  d'être 
physiologique  dans  la  loi  du  moindre  eflort,  à  moins 
encore  que  ce  ne  fût  dans  la  conformation  de  nos 
organes  vocaux.  Nos  organes  seraient  donc  en  ce 
cas  bien  différents  de  ceux  des  Grecs,  ou  des  Anglais, 
dont  les  vers  peuvent  avoir  jusqu'à  seize  ou  dix-sept 
syllabes?  Mais  toutes  ces  questions  sont  obscures;  et, 
quoi  qu'il  en  soit  de  la  cause,  ayant  depuis  le  temps 
de  la  Renaissance  préféré  l'alexandrin,  notre  oreille 
y  est  aujourd'hui  comme  héréditairement  faite.  On 
pourra  donc  bien  s'efforcer,  après  les  romantiques, 
de  «  disloquer  »  encore  l'alexandrin,  et  de  lui  donner 
plus  de  variété,  plus  de  souplesse,  plus  de  ductilité 
surtout  ou  de  fluidité;  on  en  pourra  poser  autrement 
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les  accents;  on  y  pourra  même  et  avantageusement 
réintroduire  l'hiatus;  il  n'est  pas  probable  qu'on  y 
renonce;  et  pourquoi  d'ailleurs  y  renoncerait-on,  si 
nous  ne  voyons  pas  qu'aucun  vrai  poète  s'y  soit 
jamais  senti  gêné  *? 

Nous  ne  voyons  pas  non  plus  qu'aucun  vrai  poète 
ait  jamais  souffert  de  la  contrainte  de  la  rime  ;  et, 
pour  quelques  sacrifices  qu'il  a  dû  parfois  lui  faire, 
—  comme  aussi  bien  les  Grecs  ou  les  Anglais  n'ont 
pas  laissé  d'en  faire  à  la  mesure,  —  que  de  services 
en  revanche  la  rime  ne  lui  a-t-elle  pas  rendus?  Tel 
est,  du  moins,  l'avis  de  tous  les  maîtres,  et  Ronsard, 
sur  ce  point,  s'accorde  avec  Malherbe,  lequel  ne 
pense  pas  autrement  que  Sainte-Beuve,  dans  la  pièce 
que  je  vous  ai  citée, 

Rime,  Tunique  harmonie 
Du  vers;... 

ou  que  Banville  dans  son  Petit  traité  de  poésie. 
Qu'importe  après  cela  l'opinion  de  quelques  prosa- 


1.  Nous  avons  déjà  renvoyé  pour  toutes  ces  questions,  —  qui 
n'ont  jamais  été,  sans  doute,  étudiées  de  plus  près  que  depuis 
quel'iues  années,  —  aux  Traités  de  lianville,  Becq  deFouquières 
et  Tobler.  On  y  joindra  les  Modestes  observations  de  M.  Clair 
Tisseur,  que  nous  avons  aussi  déjà  signalées;  —  l'intéressante 
brochure  de  M.  Sully  Prudhomme,  Réflexions  sur  l'art  de 
faire  des  vers,  Paris,  1892,  Lemerre;  —  le  petit  volume  de 
M.  Eugène  d'Eichlal,  Du  liylhme  dans  la  versification  française, 
Paris,  1892,  Lemerre;  —  et  le  livre  de  M.  Robert  de  Souza,  le 
Rythme  poétique,  Paris,  1892,  Perrin.  Voir  aussi,  de-ci,  de-là  : 
le  Mercure  de  France,  l'Ermitage  et  les  Entretiens  politiques  et 
littéraires» 
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leurs?  En  français,  nous  l'avons  déjà  dit  et  on  ne 
saurait  trop  le  répéter,  —  dans  une  langue  où  le 
vocabulaire  de  la  poésie  ne  diffère  pas  substantiel- 
lement de  celui  de  la  prose,  —  si  la  rime  n'est  pas 
l'unique  génératrice  du  vers,  il  semble  bien  que  l'ima- 
gination de  la  rime  soit  le  premier  don  du  poète,  son 
aptitude  originelle,  la  faculté  qu'il  apporte  en  nais- 
sant. Et  je  veux  bien,  d'ailleurs,  que  Banville,  comme 
à  son  ordinaire,  ait  exagéré!  Je  ne  crois  pas,  comme 
il  Ta  prétendu  en  riant,  que  l'on  «  n'entende  dans 
un  vers  que  le  mot  qui  est  à  la  rime  ».  J'accorde 
même  qu'il  y  a  positivement,  dans  la  richesse  exces- 
sive de  la  rime,  quelque  chose  de  barbare,  et  comme 
un  luxe  de  mauvais  goût,  quand  encore  cette  richesse, 
vous  l'avez  vu,  ne  va  pas,  de  calembour  en  calem- 
bour jusqu'à  la  caricature  ou  à  la  dérision  de  l'art. 
Ni  de  belles  rimes  ne  suffisent  à  faire  de  beaux 
vers,  ni,  inversement,  de  beaux  vers  ne  sont  moins 
beaux  pour  être  un  peu  «  faiblement  »  rimes.  C'est 
même  assez  qu'on  rime  pour  l'oreille,  et  j'admets 
que  les  poètes  se  passent  de  la  «  consonne  d'appui  ». 
Mais  ils  ne  se  passeront  pas  de  la  rime,  si,  la  fonc- 
tion propre  de  la  rime  étant  de  difTérencier  le  con- 
tour du  vers  de  celui  de  la  prose,  c'est  donc  la  rime 
qui  seule  donne  sa  forme  au  vers.  Or,  nous  ne  sau- 
rions oublier,  Messieurs,  qu'en  poésie,  comme  en 
tout  art,  la  forme  n'existe  qu'à  la  condition  d'être 
perçue  comme  telle;  indépendamment  de  ce  qu'elle 
enveloppe;  dans  son  arabesque,  si  je  puis  ainsi  dire; 
par  les  sens,  en  un  mot,  par  l'œil  ou  par  l'oreille. 
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Puisque  la  poésie  est  un  langage  «  mesuré  »,  la 
sensation  de  la  mesure  est  indispensable,  non  pas 
même  à  son  effet,  mais  à  sa  définition;  et  puisqu'en 
français  la  «  quantité  »  ne  saurait  nous  donner  cette 
sensation  nécessaire,  il  faut  donc  que  ce  soit  la  rime 
qui  nous  la  procure*.  Je  ne  dis  rien  de  l'assonance  ou 
de  l'allitération,  si  la  rime,  comme  on  pourrait  au 
besoin  l'établir,  est  née  de  leur  insuffisance. 

Mais  ce  que  je  crois,  d'autre  part,  c'est  qu'en  con- 
servant la  rime  et  l'alexandrin,  — j'entends  comme 
type  du  vers  français,  —  on  s'efforcera,  Messieurs, 
comme  le  demandent  les  symbolistes,  de  donner  à 
la  poésie  une  valeur  de  plus  en  plus  musicale,  et, 
conséquemment,  une  signification  de  plus  en  plus 
subjective.  Le  poète  «  s'exprimera  »  lui-même  dans 
le  choix  de  son  rythme;  il  y  fera  sentir  la  pulsation 
de  ce  qu'il  y  a  de  plus  individuel  en  lui.  Ses  «  états 
d'àme  »  se  trahiront,  ou  plutôt  ils  se  traduiront  dans 
le  choix  de  ses  coupes;  et  ses  enjambements  ou  ses 
inversions  ne  seront  plus  dans  ses  vers  des  «  effets 
de  l'art  »,  mais  plutôt  des  aveux,  et  l'imitation  comme 
involontaire  de  son  involontaire  émoi.  En  d'autres 
termes  encore,  le  «  mouvement  »,  qui  est  l'élément 
propre  et  premier,  l'élément  «  spécifique  »  du  beau 
musical,  —  comme  la  couleur  est  sans  doute  celui  du 

1.  Cette  opinion  est  conforme  à  celle  que  Renan  exprimait 
volontiers  dans  ses  dernières  années,  quand  il  craignait  qu'à 
force  de  prétendre  imiter  l'incohérence  même  de  la  vie,  — 
qui  n'est  que  trop  réelle,  —  l'art  ne  finit  quelque  jour  par  y 
perdre  le  sens  de  la  forme;  et  avec  le^ens  de  la  forme,  l'une 
au  moins  de  ses  raisons  d'être;  et  peut-être  la  principale. 

T.  II.  18 
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beau  pittoresque,  —  deviendra,  non  pas  certes  le  seul, 
mais  un  élément  de  plus  en  plus  important  du  beau 
poétique.  A  cet  égard,  et  longtemps  encore,  selon 
toute  apparence,  notre  poésie  demeurera  «  lyrique  », 
—  je  ne  dis  plus,  je  ne  puis  plus  dire.  Messieurs, 
individuelle,  — et  ici,  de  la  considération  de  la  forme 
nous  passons  à  celle  de  la  matière  de  l'inspiration 
poétique. 

On  ne  fera  plus,  tout  porte  à  croire  que  l'on  ne 
fera  plus  de  Nuits,  par  exemple,  ni  de  Consolations. 
Car  le  pessimisme,  —  quoi  qu'on  en  puisse  penser  au 
point  de  vue  philosophique,  —  aura  du  moins  eu, 
littérairement,  ceci  de  bon,  que  le  poète  aujourd'hui 
ne  saurait  plus  mettre  sa  vanité  trompée,  ou  ses 
amours  déçues,  en  comparaison  avec  tant  de  misères 
qui  désolent  la  vie,  et  bien  moins  encore  avec  l'espèce 
de  malédiction  qui  pèse  d'en  haut  sur  elle.  On  souf- 
frira tout  autant,  ou  même  davantage,  mais  on  osera 
moins  le  dire,  et  pour  cette  raison,  je  crois  que  nous 
pouvons  voir  dans  le  «  baudelairisme  >>  la  dernière 
convulsion  de  l'individualisme  expirant.  Lyrique  uni- 
quement dans  sa  forme,  la  poésie  redeviendra  donc 
impersonnelle  dans  son  fond.  Le  poète  ne  sera  plus 
lui-même  la  matière  unique  de  ses  chants;  il  ne  nous 
fatiguera  plus  du  récit  de  ses  bonnes  fortunes  ou  du 
souvenir  de  ses  débauches;  il  ne  sera  plus  Byron,  ni 
Musset,  ni  don  Juan.  C'est  aux  sources  inépuisables 
do  la  Nature,  de  l'Histoire,  de  la  Science,  qu'il  rajeu- 
nira son  inspiration.  Et  surtout,  vivant  de  la  vie  de 
ses  semblables,  mêlé  de  sa  personne  à  la  réalité,  ce 
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qu'il  corrigera,  ce  qu'il  modifiera,  c'est  sa  vision  per- 
sonnelle des  choses.  On  n'écrirait  plus  aujourd'hui, 
vous  disais-je,  ni  les  Consolations^  ni  les  Nuitsl  Mais  on 
n'écrirait  pas  non  plus  les  Orientales;  et,  dans  la  pein- 
ture de  la  Grèce  ou  de  Gonstantinople,  on  ne  substi- 
tuerait plus,  on  n'oserait  plus  substituer  le  caprice 
ou  la  fantaisie  de  son  imagination  aux  traits  de  la 
réalité.  Quelque  diversité  de  tempérament  et  d'im- 
pressions qu'il  y  ait,  vous  savez,  Messieurs,  nous 
savons  aujourd'hui  qu'il  y  a  des  traits  caractéristiques 
et  essentiels  de  l'Orient.  On  voit  peu  de  bouleaux  aux 
environs  de  Jérusalem,  et  le  ciel  est  habituellement 
moins  pur,  il  est  moins  profond,  il  est  moins  bleu,  je 
pense,  à  Brest  qu'à  Biskra.  Cette  physionomie  vraie 
des  choses  et  des  hommes,  le  poète  sera  désormais 
tenu  de  nous  la  rendre;  et  comme  il  n'y  parviendra 
qu'à  force  d'observation  ou  d'  «  informations  »,  c'est 
un  point  que  le  naturalisme  aura  gagné  sur  le  roman- 
tisme. Les  raisons  de  décrire  ou  de  peindre  ne  sont 
pas  dans  les  yeux  du  peintre  ou  du  poète,  ni  dans  la 
qualité  de  ses  impressions.  Elles  sont  dans  la  nature 
des  choses,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  et  plus  exacte- 
ment, elles  sont.  Messieurs,  dans  la  «  correspon- 
dance »  que  l'expérience  nous  révèle  entre  les  choses 
et  nous. 

A  son  tour,  le  symbolisme  a  gagné  quelque  chose 
sur  le  naturalisme^  si,  en  réintégrant  dans  la  nolion 
de  la  poésie  la  nécessité  de  l'idée,  il  n'a  pas  encore 
tout  à  fait  rétabli,  mais  il  a  préparé  le  rétablisse- 
ment des  communications  entre  la  foule  ou  le  grand 
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public,  et  le  poète.  On  ne  le  croirait  pas,  d'abord,  et, 
même,  on  croirait  le  contraire  1  Si  nos  Parnassiens, 
comme  autrefois  leurs  maîlres,  ou  leurs  ancêtres  de 
la  Pléiade,  ont  affecté  de  mettre  leur  point  d'hon- 
neur à  se  distinguer  du  «  rude  populaire  »,  et  à 
s'isoler  de  la  foule  ignorante,  il  ne  semble  pas  que, 
du  haut  de  leur  art,  les  symboUstes  aient  eu  pour 
notre  faiblesse  plus  de  condescendance;  et  leur 
moindre  souci,  jusqu'à  présent,  a  sans  doute  été  de 
se  faire  comprendre.  Mais  il  ne  faut  pas  nous  arrêter 
aux  apparences.  En  fait,  le  symbole,  n'ayant  d'autre 
origine  que  le  besofn  profondément  humain  de  rendre 
l'-abstraction  sensible  en  la  matérialisant,  n'a  pas  aussi 
d'autre  raison  d'être  que  de  manifester  physiquement 
àjtojut  Iç  monde,ce  qui  n'est  spirituellement  accessible 
qu'à  quelques-uns.  Son  objet  est  d'incarner  l'idée. 

0  voi,  eh'  aveLc  gl'  intelletti  sani, 
Mirale  la  dollrina,  che  s'  asconde 
Solto'  1  velame  degli  versi  strani.... 

Vous  connaissez  peut-être  ces  vers  de  Dante;  et 
Bossuet  n'a  pas  moins  bien  dit  :  «  Toutes  les  compa- 
raisons tirées  des  choses  humaines  sont  les  effets 
comme  nécessaires  de  l'effort  que  fait  notre  esprit, 
lorsque  prenant  son  vol  vers  le  ciel,  et  retombant 
par  son  propre  poids  dans  la  matière  d'où  il  va  sor- 
tir, il  se  prend,  comme  à  des  branches,  à  ce  qu'elle 
a  de  plus  élevé  et  de  moins  impur,  pour  s'empêcher 
d'y  être  tout  à  fait  replongé.  » 
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Voilà  l'origine  du  symbole.  Mais  voyez-vous  la 
conséquence?  Un  symbole  n'existe  comme  tel,  il 
n'en  mérite  le  nom  qu'autant  qu'il  est  compris;  et 
sa  beauté  même  se  mesure  à  deux  choses  qui  sont  : 
la  profondeur  ou  la  grandeur  de  l'idée  qu'il  exprime; 
et  la  clarté  ou,  si  je  puis  ainsi  dire,  l'évidence  des 
moyens  qui  lui  servent  pour  l'exprimer.  Si  nos  sym- 
bolistes l'ignorent,  il  faudra  bien  qu'ils  l'apprennent, 
et  vous  verrez  qu'ils  l'apprendront,  à  leurs  dépens 
encore  plus  qu'aux  nôtres.  Pas  de  symbole,  pas  de 
profondeur,  on  le  leur  accorde,  je  le  leur  accorde,  j'ai 
même  tâché  de  vous  le  prouver;  mais  pas  de  clarté, 
pas  de  symbole;  et  en  poésie  comme  en  tout,  ce  qui 
est  clair  c'est  ce  qui  est  universel.  Et  c'est  pourquoi 
je  dis  que  la  renaissance  du  symbolisme  en  poésie  ne 
saurait  manquer  tôt  ou  tard  de  rétablir  entre  le  poète 
et  la  foule  cette  communication  que  le  romantisme  est 
déjà  puni  de  n'avoir  pas  entretenue! 

J'espère  enfin,  pour  les  mêmes  raisons,  que  le  sym- 
bolisme acheminera  la  poésie  vers  la  vérité  de  sa  défi- 
nition la  plus  haute,  qui  est  d'être  une  métaphysique 
manifestée  par  des  images  et  rendue  sensible  au  iiWUV  l 
u né"  rnetapïïysiqu eTj'e^ veux  'dire"  u*n e'^con'c ë ptîoiTtfîi 
monde,  ou  une  théorio  des  rapports  3ë TK'om'mèlivëc 
la  nature,  et  une  conception  de  la  vie,  ou  une 
tliéorie  d''-  l'.'ippDi'ts  (ie  riidiiiMie  avec  l'homme.  Et 
eômm'è^'cès'rapports  varieiil  d'Aue  en  Age,  ôiï  de 
génération  en  génération,  —  puisque  l'un  des  termes 
au  moins,  qui  est  l'homme,  change  lui-même  ou  varie 
tous  les  jours,  —  c'est  pour  cela,  Messieurs,  qu'aucun 
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progrés  de  la  science,  ou  de  rindustrie,  ou  de  la 
démocratie,  ne  réduira  jamais  à  rien  l'éternel  aliment 
de  la  poésie  *. 

Par  là,  Messieurs,  —  vous  le  remarquerez  en  pas- 
sant, —  se  trouve. écartée  la  doctrine  de  l'art  pour 
l'art,  comme  aussi  toutes  les  fausses  interprétations 
que  l'on  .8*est  plu  trop  souvent  à  donner  de  la  doc- 
trine adverse.  Si  l'on  peut  enseigner  la  morale  en 
beaux  vers,  et  que  cela  se  soit  vu  dans  l'histoire  de 
la  poésie,  personne  aujourd'hui  ne  demande  au  poète 
ni  de  prêcher  la  vertu,  ni  seulement  de  célébrer  les 
joies  de  l'amour  conjugal  ou  celles  de  la  paternité. 
Lui  demandons-nous  même  de  chanter  les  louanges 
de  la  science  ou  les  merveilles  de  l'industrie? 

Écoutez,  c'est  le  gaz  agile 

Qui  dit  sur  sa  tige  de  fer  : 

«  Gardez  vos  mèches  et  votre  huile. 

Je  sais  tout  seul  brûler  dans  l'air?  » 

Non,  pas  davantage!  Nous  ne  le  limitons  pas  non 
plus  à  la  représentation  ou  à  la  réalisation  du  beau, 


1.  Celte  définition  n'a  certainement  rien  de  nouveau,  et  j'en 
suis  bien  aise,  parce  qu'on  en  peut  vérifier  la  justesse  dans 
l'histoire  de  toutes  les  grandes  littératures.  Voir  plutôt  les 
Pouranas  indous  et  les  Psaumes  hébraïques;  le  Pi^ométhée 
d'Eschyle  et  le  De  natura  de  Lucrèce;  La  Divine  Comédie  de 
Dante  et  le  Pai'adis  perdu  de  Milton;  quoi  encore?  les  Médita- 
tions de  Lamartine  et  les  Contemplations  d'Hugo.  Mais,  réci- 
proquement, on  n'a  guère  connu  de  grand  métaphysicien  qui 
ne  fût  poète  en  quelque  manière,  depuis  Platon  jusqu'à  Hegel, 
en  passant  par  Malebranche  et  par  Spinoza. 
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car  le  beau,  pour  la  plupart  des  hommes,  c'est 
«  l'agréable  »;  et  nous  ne  saurions  nier  que  le 
«  désagréable  »,  le  laid,  ou  l'odieux  même,  ayant 
leur  caractère  et  leur  sens,  ont  donc  a.ussi  leur  place 
dans  l'art  :  tels  VEnfer  de  Dante  ou  le  Tartufe  de 
Molière.  La  seule  questipn  est  donc  de  subordonner 
l'art  ou,  —  si  cette  expression  paraissait  peut-être 
équivoque,  —  il  ne_s'açit  que  de  le  diriger  vers  des 
fins  humaines,  générales,  universelles,  et  de  faire 
servir  la  poésie  à  l'expression  d'idées  ou  de  senti- 
ments dont  pas  un  être  au  monde  ne  méconnaisse  la 
grandeur  ou  l'intérêt,  pourvu  seulement  qu'on  trouve 
le  moyen  de  les  lui  faire  sentir,... 


II 


Si  j'essaie  maintenant  de  résumer  ce  que  j'ai  tâché 
de  faire  dans  cette  série  de  conférences,  je  le  répète 
encore  une  fois,  je  n'ai  point  prétendu  vous  raconter 
l'histoire,  mais  seulement  vous  retracer  l'évolution 
de  la  poésie  lyrique  au  xix°  siècle.  Ce  que  je  me  suis 
uniquement  proposé  de  vous  montrer,  c'est  :  —  com- 
ment la  renaissance  du  lyrisme,  en  France,  avait 
coïncidé  avec  le  développement  de  l'individuahsme  ; 
—  quels  sont  les  hommes,  quelles  sont  les  œuvres 
dont  on  pourrait  dire  que,  sans  eux,  l'évolution  du 
lyrisme  demeurerait  obscure,  et  la  génération  même 
de  ses   formes  inexplicable;  —  et  c'est  enfm  com- 
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ment,  sous  l'influence  de  quelles  causes,  une  poésie 
purement  lyrique  et  subjective  à  l'origine  était  insen- 
siblement devenue  objective  ou  impersonnelle.  Tel 
était  mon  dessein,  que  vous  jugerez  si  j'ai  réalisé, 
mais  que  j'ai  sans  doule  le  droit  de  vous  demander, 
en  le  jugeant,  de  ne  pas  confondre  avec  tous  ceux 
que  je  n'ai  pas  eus. 

Là-dessus,  il  est  bien  évident  que,  si  l'histoire  du 
lyrisme  difl'érait  de  son  évolution,  ce  ne  pourrait  être 
que  comme  un  tableau  diffère  de  son  esquisse,  ou 
plutôt,  et  pour  mieux  dire  encore,  comme  un  être 
vivant  diffère  de  son  anatomie.  On  y  donnerait  plus 
de  place  à  la  biographie,  plus  de  place  à  l'anecdote; 
et  personne,  je  crois,  ne  s'en  plaindrait,  —  les  Sainte- 
Beuve  et  les  Musset  moins  que  personne  au  monde, 
—  si  l'histoire  de  leur  vie  la  plus  intime,  en  quelque 
sorte,  et  la  plus  privée  ne  saurait  manquer  de 
répandre  une  lumière  nouvelle  sur  les  origines,  sur 
le  caractère,  sur  la  signification  de  leur  œuvre.  On 
dresserait  de  cette  œuvre,  à  son  tour,  un  catalogue 
plus  exact;  on  la  décrirait  plus  minutieusement  que 
je  ne  l'ai  pu  faire;  on  l'analyserait  comme  celle  de 
Molière  ou  de  Racine.  Et  d'ailleurs,  ainsi  qu'il  con- 
vient dans  une  histoire,  on  s'efforcerait,  par  ces 
moyens  et  par  d'autres  encore,  de  lui  donner  le  plus 
d'animation  et  de  diversité  que  l'on  pourrait,  mais 
ce  serait  toujours  le  même  dessein.  Ayant  quelque 
chose  de  moins  géométrique,  il  aurait  seulement 
quelque  chose  de  moins  nécessaire  et,  —  ce  que  j'ai 
voulu  précisément  éviter,  —  l'allure  générale,  moins 
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rapide,    en  aurait   plus   de   complexité,    mais  aussi 
moins  de  franchise  et  moins  de  netteté. 

J'avoue,  d'ailleurs,  qu'en  vous  retraçant  l'évolu- 
tion de  la  poésie  lyrique,  je  me  suis  efforcé  de  lier  à 
ce  mouvement  même  le  mouvement  aussi  des  prin- 
cipales idées  du  siècle,  et  par  là,  comme  je  vous  en 
avais  prévenu,  de  faire  de  cette  série  de  conférences 
l'ébauche  d'un  cours  plus  complet  sur  la  littérature 
de  notre  temps.  Permettez-moi  d'insister  sur  ce  point. 
Là  donc  où  nous  n'avons  fait  qu'une  allusion  rapide 
à  cette  renaissance  religieuse  dont  Chateaubriand, 
Joseph  de  Maistre  et  Lamennais,  —  pour  les  deux 
premiers  volumes  au  moins  de  son  Essai  sur  Vindif- 
férence^  —  furent  chacun  à  sa  manière  les  plus 
illustres  ouvriers,  peut-être  voyez-vous  comme  il  eût 
été  facile  et  naturel,  en  y  rapportant  ou  en  en  faisant 
dériver  le  caractère  des  Méditations  et  celui  des  Odes 
et  Ballades,  de  nous  arrêter  et  de  nous  étendre.  La 
poésie  de  Lamartine  et  d'Hugo  s'est  d'abord  inspirée 
du  sentiment  religieux,  —  ou  de  la  sentimentalité 
pour  mieux  dire,  —  dont  le  Génie  du  Christianisme 
avait  comme  rouvert  les  sources.  Réactionnaire  dans 
son  principe,  elle  a  d'abord  affecté  le  caractère  d'une 
protestation  contre  ce  mélange  de  libéralisme  et  de 
classicisme  dont  on  retrouverait  l'expression  dans 
les  Chansons  de  Déranger.  Ce  serait  donc  encore  ici 
l'occasion  de  parler  de  l'auteur  du  Dieu  des  Bonnes 
Gens  et  de  la  Marquise  de  Pretintaille,  et  nous  lui 
ferions,  comme  à  Fliéritier  d'une  partie  de  la  tradi- 
tion voUairiennc  et  gauloise,  la  place  à  laquelle  il  a 
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droit.  Je  vous  ai  déjà  dit  où  je  la  lui  ferais  si  nous 
ne  considérions  en  lui  que  l'artiste  '. 

Pareillement,  quand  nous  avons  parlé  de  ce  pro- 
grès de  l'individualisme  et  de  cette  exaltation  du  Moi 
dont  nous  avons  cru  pouvoir  faire  l'un  des  éléments 
essentiels  de  la  définition  même  du  romantisme,  nous 
avons  dû  nous  borner  à  en  signaler  l'excès  chez  les 
poètes,  chez  l'auteur  des  Consolations  notamment,  et 
après  lui  chez  Musset.  Mais  les  traces  de  la  même 
exaltation  ne  sont  pas  moins  faciles  à  reconnaître, 
et  les  conséquences  en  ont  été  surtout  funestes  au 
théâtre,  dont  il  serait  permis  de  dire  qu'elle  a  en 
quelque  manière  désorganisé  l'idée  même  ou  la 
notion;  et  nous  en  aurions  pu  trouver  la  preuve  dans 
YHernani  d'Hugo,  dans  VAntony  de  Dumas,  dans  le 
Chatterton  de  Vigny.  Laissant  en  effet  de  côté  le  drame 
bourgeois  ou  la  comédie  proprement  dite,  pourquoi 
le  drame  romantique  n'a-t-il  pas  plus  approché  du 
drame  shakespearien,  dont  il  avait  cependant  pré- 
tendu s'inspirer,  que  de  la  tragédie  classique,  dont 
il  s'était  flatté  d'abolir  jusqu'à  la  mémoire?  La  rai- 
son. Messieurs,  n'en  est  pas  autre  part.  On  a  con- 
fondu les  conditions  des  deux  genres;  et  tandis  que 
l'un  d'eux,  le  lyrique,  s'enrichissait  des  dépouilles 
de  l'autre,  le  second,  le  dramatique,  dans  son  ardeur 
inconsidérée  de  rivaliser  avec  le  premier,  n'y  perdait 
rien  de  moins  que  la  conscience  même  de  son  objet. 
C'avait  été,  vous  l'avez  vu,  le  contraire  au  xvii^  siècle, 

4.  Voir  VŒuvre  poétique,  de  Sainle-Beuve,  t.  L 
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où  la  fortune  des  genres  communs,  —  l'éloquence  et 
le  théâtre,  —  s'était  faite  en  partie  de  l'appauvris- 
sement du  lyrisme  et  n'avait  profité  de  rien  tant  que 
des  contraintes  imposées  par  l'usage  à  la  liberté  de 
l'expression  du  Moi. 

Pareillement  encore,  quand  j'ai  tâché  de  vous 
montrer  comment,  entre  1840  et  1850,  le  romantisme 
avait  perdu  tout  ce  que  l'individualisme  perdait  de 
terrain,  je  n'en  ai  pris  qu'un  seul  exemple,  et  c'est 
à  la  succession  des  «  trois  manières  »  de  George  Sand 
que  je  l'ai  demandé.  Mais  à  cet  unique  exemple,  com- 
bien n'en  aurais-je  pas  pu  joindre  d'autres?  et  com- 
bien démonstratifs!  si  c'est  précisément  alors  que 
Lamennais,  dans  son  Esquisse  d'une  Philosophie,  Pierre 
Leroux  dans  son  livre  de  V Humanité,  Auguste  Comte 
encore  dans  sa  Philosophie  positive,  essayent  d'orga- 
niser l'idée  de  solidarité.  Là  est  le  moment  capital 
de  l'histoire  des  idées  au  xix®  siècle.  On  a  reconnu 
les  dangers  de  l'individualisme,  et  non  seulement  en 
poésie,  mais  dans  le  roman,  mais  au  théâtre,  mais 
en  philosophie  et  en  politique  même,  c'est  contre  le 
dogme  de  la  souveraineté  de  la  passion  que  de  tous 
les  côtés  à  la  fois,  on  se  révolte.  11  n'est  pas  jusqu'à 
la  manière  de  comprendre  Thistoire  qui  n'en  soit 
modifiée  dans  son  fond,  et  Lamartine  préfère  les 
Girondins,  Michelet  préfère  Danton,  Louis  Blanc  pré- 
fère Robespierre,  mais  sous  l'influence  des  idées 
socialistes  «  le  peuple  »  devient  le  héros  de  leurs 
Histoires  de  la  Révolution ,  la  foule  anonyme  et  obs- 
cure, cette  «  collectivité  »,  comme  on  dit  aujourd'hui, 
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dont  aucun  historien  avant  eux  ne  s'était  sérieuse- 
ment occupé.  La  religion  de  riiumanité  se  fonde,  et 
c'est  à  elle  qu'aippartient  l'avenir. 

Pareillemenl  encoreTeHeesrDien  courte  la  leçon 
où  je  ne  vous  ai  rien  dit  que  de  sommaire  sur  la 
renaissance  du  naturalisme  ;  mais  n'avez-vous  pas 
vu  quelle  ampleur  de  développement  j'aurais  pu  lui 
donner  si,  traitant  la  question  selon  son  étendue, 
j'avais  pu  vous  parler  à  loisir,  étudier  avec  vous  dans 
ses  causes,  déflnir  par  ses  conséquences  l'esthétique 
de  Flaubert,  la  critique  de  Taino,  et  la  philosophie  de 
Renan  !  Je  ne  vous  ai  parlé  que  des  Poèmes  barbares 
avec  Poèmes  antiques.  Mais  les  Études  d'Histoire 
religieuse,  mais  V Histoire  de  la  Littérature  anglaise^ 
mais  la  Tentation  de  saint  Antoine  et  Madame  Bovary^ 
mais  le  Demi-Monde  et  le  Fils  naturel^  toutes  ces 
œuvres,  si  diverses,  ne  sont  pas  seulement  contem- 
poraines, elles  sont  connexes,  à  vrai  dire,  nées  sous 
les  mômes  constellations,  marquées  des  mêmes  carac- 
tères, significatives  d'un  même  état  d'esprit,  révé- 
latrices des  mêmes  préoccupations,  et  toutes  ins- 
pirées, soutenues,  animées  de  la  même  confiance 
dans  le  pouvoir  de  l'observation,  dans  l'autorité 
des  lois  de  la  nature,  dans  la  certitude  enfin  de  la 
science. 

Et  pareillement  enfin,  si  nous  n'avons  plus  aujour- 
d'hui la  même  confiance  dans  le  pouvoir  de  la  science, 
l'exlension  du  symbolisme  en  est-elle,  Messieurs, 
l'unique  témoignage  que  l'on  puisse  invoquer?  Non 
certainement,  vous  le  savez,  mais  le  symbolisme  n'est 
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lui-même  qu'un  symptôme  enlre  beaucoup  d'autres. 
Regardez  autour  de  vous.  Ce  qui  semble  aujourd'hui 
renaître  des  ruines  que  le  positivisme  se  flattait 
d'avoir  faites,  et  ainsi,  rattacher  la  fin  du  siècle  à 
son  commencement,  c'est  ce  sentiment  de  l'incon- 
naissable dont  les  métaphysiques  et  les  religions 
s'autorisent  pour  essayer  de  reconquérir  leur  ancien 
empire.  11  n'est  question  que  de  croire,  et  on  n'en- 
tend parler,  après  la  «  banqueroute  de  la  révolution  », 
que  de  la  faillite  de  la  science.  Comme  le  samouraï 
du  sonnet  d'Heredla,  nous  étouffons,  il  semble  que 
nous  étouffions  dans  le  corselet  de  bronze  dont  on 
croyait  nous  avoir  fortifiés  contre  la  tentation  du  mys- 
tère. Ce  que  je  vous  ai  dit  du  symbolisme  en  poésie, 
on  pourrait  donc  l'étendre  à  toute  une  littérature,  ou 
plutôt  au  domaine  entier  de  l'art,  à  la  peinture,  à  la 
musique  :  on  pourrait  l'étendre  à  celui  de  la  critique 
et  de  la  philosophie.  Et  si  l'on  y  réussissait,  ce  ne 
serait  pas  seulement,  comme  vous  le  voyez,  l'évolu- 
•  lion  de  la  poésie,  ce  serait  l'évolution  même  de  l'es- 
prit du  siècle  qu'on  aurait  amenée  de  proche  en 
proche  jusqu'au  temps  où  nous  sommes. 

Ai-je  besoin  maintenant  de  vous  dire  pour  quelles 
raisons  j'ai  cru  devoir  faire  graviter  cette  histoire  des 
idées  du  siècle  autour  de  l'histoire  du  lyrisme,  et  la 
rattacher  à  son  évolution  particulière  plutôt  qu'à  celle 
du  théâtre,  par  exemple,  ou  du  roman?  C'est  qu'en 
premier  lieu, — j'en  ai  fait  personnellement  l'expé- 
rience avant  de  choisir,  pour  le  traiter  ici,  le  sujet  de 
ces  conférences,  —  ni  l'évolution  du  roman,  ni  celle 
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du  théâtre  contemporain  n'olTrent  la  même  régularité 
dans  leur  cours.  Et  la  raison  n'en  est-elle  pas  bien 
simple?  Si  le  triomphe  de  l'individualisme  aura  san- 
doute  été  le  caractère  essentiel  du  siècle  qui  va  finir, 
et  je  n'y  reviens  pas  dans  cette  leçon,—  comme  y  ayant 
sans  doute  assez  insisté  dans  les  précédentes,  —  qu'y 
a-t-il  de  plus  naturel  que  d'en  trouver  l'expression  la 
plus  éloquente  justement  dans  le  genre  qui,  de  tous 
les  genres  littéraires,  peut  et  doit  être  défini  lui-même 
comme  le  plus  individuel?  Contrainte  ou  gênée 
ailleurs,  au  théâtre  ou  dans  le  roman,  par  des  lois, 
ou  si  vous  le  voulez,  par  des  conventions  dont  l'objet 
n'était  que  de  limiter  l'expansion  du  moi ,  dans 
quel  autre  genre  la  liberté  de  l'individu,  se  trouvant 
plus  au  large,  eût-elle  pu  s'exercer  avec  plus  d'indé- 
pendance? Puisqu'on  ne  demande  au  poète  lyrique, 
dans  l'élégie,  dans  l'ode,  ou  dans  la  satire  même,  que 
d'être  lui  ,  rien  autre  chose  ,  et  de  l'être  pleine- 
ment, ne  serait-il  pas  au  contraire  étonnant  que  le 
lyrisme  ne  fût  pas  devenu,  dans  le  siècle  où  nous 
sommes,  de  tous  les  genres,  le  plus  représentatif?  Et 
enfin,  —  c'est  la  seconde  raison  de  mon  choix,  —  si 
les  chefs-d'œuvre  de  la  poésie  contemporaine  sont 
sans  doute  ceux  des  poètes  que  nous  avons  étudiés,  ne 
convenait-il  pas  de  rattacher  l'histoire  entière  de  la 
littérature  à  l'évolution  du  genre  qui  nous  permet 
d'opposer  et  d'égaler  dès  ^  présent  notre  siècle  aux 
plus  grands  de  ceux  qui  l'ont  précédé?  Nos  lyriques 
occuperont  dans  l'avenir  la  place  qu'occupent  dans 
l'histoire  du  théâtre  les  tragiques  du  xvii'  siècle,  et 
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dès  à  présent,  nous  pouvons  en  ôire  assurés,  c'est 
par  rapport  à  eux  qu'on  ordonnera  l'histoire  de  la 
littérature  contemporaine. 


m 


Quant  à  la  méthode  que  j'aurais  voulu  suivre, 
imitée  plutôt  qu'empruntée  de  l'histoire  naturelle, 
on  m'a  demandé  plus  d'une  fois  pourquoi  ce  mot 
d'Évolution  plutôt  que  celui  de  Progrès,  par  exemple  ; 
et  j'ai  déjà  plus  d'une  fois  répondu.  C'est,  Messieurs, 
qu'étant  tout  aussi  bien  fait  que  celui  de  progrès,  — 
d'une  aussi  bonne  langue,  aussi  classique  et  non 
moins  facile  à  comprendre,  —  le  mot  d'évolution  a 
d'abord  ce  grand  avantage  qu'étant  plus  scientifique, 
le  sens  en  est  donc  plus  précis.  Tel  est,  en  effet,  l'un 
des  privilèges  de  la  science  :  elle  communique  aux 
mots  qu'elle  adopte  quelque  chose  de  la  précision  en 
même  temps  que  de  la  généralité  de  ses  lois;  et  son 
vocabulaire  participe  ainsi  de  la  clarté  de  ses  démon- 
strations ou  de  l'autorité  de  ses  expériences. 

Mais  un  autre  avantage  du  mot  d'évolution,  c'est  de 
ne  pas  supposer  ce  qui  est  en  question  toutes  les  f  is 
qu'on  dispute,  —  comme  il  faut  bien  qu'on  le  fasse 
en  critique,  —  sur  la  vraie  nature  du  mouvement  des 
idées  ou  des  faits.  Subjective  et  personnelle  avec 
Lamartine,  avec  Hugo,  avec  Musset,  la  poésie  est 
redevenue  de  nos  Jours  impersonnelle  et  objective. 
Est-ce   un  pi-ogrès?  .Nous   n'en   savons   rien.    Mais, 
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que  ce  soit  un  mouvement,  voilà  ce  qui  n'est  pas 
douteux,  et  en  nous  servant  du  nom  d'évolution,  si 
je  ne  vois  pas  ce  que  nous  perdons  ou  ce  que  nous 
risquons,  nous  y  gagnons  au  moins  de  ne  pas  pré- 
juger la  nature  du  mouvement  avant  de  l'avoir 
étudié.  Disposition  nouvelle  d'éléments  identiques; 
«  changement  de  front  ;>,  si  je  puis  ainsi  dire;  modi- 
fication des  rapports  que  soutenaient  ensemble  les 
parties  d'un  même  tout,  c'est  uniquement  ce  que 
signifie  le  mot  d'évolution;  il  ne  veut  pas  dire  autre 
chose;  et  surtout  il  n'implique  de  soi  ni  que  Ton 
admire  ou  que  l'on  blâme,  ni  que  l'on  approuve  ou 
que  l'on  regrette,  mais  seulement  que  l'on  constate. 
Du  romantisme  au  symbolisme,  la  poésie  française 
contemporaine  a  évolué,  voilà  le  fait,  et  la  question 
précisément  est  de  la  nature  de  cette  évolution.  Pour- 
quoi veut-on  que  je  l'appelle  un  progrès,  si  peut-être 
ce  n'en  est  pas  un? 

En  effet,  et  tandis  qu'en  raison  de  son  étymologie, 
de  sa  formation  même,  du  sens  qui  s'y  est  comme 
indissolublement  attaché,  le  mot  deprogrès  ne  suppose 
de  changement  qu'en  mieux,  toujours  et  constamment 
en  mieux,  au  contraire.  Messieurs,  l'histoire  naturelle 
nous  l'apprend,  sous  le  nom  d^évolution  s'enveloppent 
et  sont  contenus  les  phénomènes  de  dégénérescence 
ou  de  régression  tout  aussi  bien  que  les  phénomènes 
d'accroissement    ou   de  perfectionnement  *.    «  Pro- 

1.  Voir,  à  cet  égard,  Weissmann  :  la  Régression  dans  la 
nature.  «  Quand  on  parle  du  développement  du  monde  anima 
et  du  monde  végétal,  on  pense  le  plus  souvent  à  un  dévelop- 
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gresser  »,  c'est  toujours  «  avancer»  ;  mais  «  évoluer», 
c'est  souvent  «  reculer  ».  Il  y  a  progrés  de  la  première 
enfance  à  la  jeunesse  de  l'homme,  et  de  sa  jeunesse  à 
la  plénitude  de  sa  maturité,  mais  de  la  maturité  de 
son  âge  aux  infirmités  de  la  vieillesse,  et  de  la  vieillesse 
à  la  mort,  il  y  a  évolution.  La  distinction,  assurément, 
vaut  la  peine  qu'on  la  note,  et,  pour  la  mieux  noter, 
qu'on  la  précise  autant  qu'on  le  pourra.  Les  mots  de 
Progrès  et  à' Evolution^  bien  loin  donc  d'être  syno- 
nymes, s'opposeraient  plutôt,  et,  en  tout  cas,  s'ils 
désignent  quelquefois  la  même  chose,  ce  n'est  qu'ac- 
cidentellement. A  quoi  bon,  Messieurs,  vous  en  dire 
davantage?  et  l'emploi  que  je  voudrais  que  l'on  fît  du 
second  n'est-il  pas  assez  justifié,  par  d'assez  bonnes 
raisons,  où  ne  se  mêle,  vous  le  voyez,  aucun  désir  de 
parler  autrement  que  tout  le  monde,  mais  seulement 
l'intention  de  faire  profiter  la  critique  des  progrès,  de 
la  science  naturelle  *? 
On  dit  à  cela  :  Mais  quelles  grenouilles  ou  quels 

pement  dirigé  de  bas  en  haut,  et  se  poursuivant  sans  inter- 
ruption. Telle  n'est  pas  la  réalité,  la  régression  y  joue  un  rôle 
très  important,  et  à  tnen  considérer  les  phénomènes  de  retour  en 
arrière,  ils  nous  permettent  presque  encore  plus  que  ceux  de 
la  marche  en  avant  de  pénétrer  les  causes  qui  déterminent 
les  transformations  dans  la  nature  vivante.  »  Essais  sur  l'héré- 
dité et  la  sélection  naturelle.  Traduction  d'Henry  de  Varigny. 
Paris,  1892,  Reinwald. 

1.  On  pourrait  exprimer  la  même  idée  de  vingt  manières 
encore,  et,  par  exemple,  on  pourrait  dire  que  Vévolution  du 
génie  grec  ayant  abouti  à  la  prise  de  Conslantinople  par  les 
Turcs,  c'est  le  contraire  môme  du  progrès,  si  nous  ne  voyons 
pas  que  les  Grecs  en  aient  tiré  le  moindre  profit,  ni  sans 
doute  non  plus  l'humanité  en  général. 

T.  II.  19 
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lapins  avez-vous  disséqués,  dans  quel  laboratoire? 
quelles  expériences  avez-vous  faites?  quels  sont  vos 
litres  de  naturaliste  ?  Sous  quel  maître  avez-vous 
étudié?  Dans  quel  Muséum  ou  dans  quel  Collège  de 
France,  —  lesquels  d'ailleurs  n'en  décernent  pas,  — 
avez-vous  pris  vos  grades?  Sur  quel  fondement  donc 
croyez-vous  à  l'évolution?  et,  en  vous  servant  du 
mot,  n*êtes-vous  pas  dupe  de  quelque  métaphore? 
0  superstition  ou  fureur  du  mandarinat  I  et  faut-il 
seulement  répondre?  Avez-vous  besoin.  Messieurs, 
d'être  astronomes  pour  croire  à  la  loi  de  la  gravita- 
tion, ou  physiciens,  pour  accepter  l'hypothèse  de 
l'unité  des  forces  physiques?  Moi,  je  crois  à  l'évolu- 
tion sur  la  parole  des  savants  compétents,  de  Darwin 
ou  d'Haeckel,  si  vous  le  voulez,  pour  ne  rien  dire  de 
nos  Français.  J'y  crois  encore,  Messieurs,  parce  que 
je  vois  que  depuis  une  trentaine  d'années,  la  théorie 
ou  l'hypothèse  a  révolutionné,  renouvelé,  transformé 
l'histoire  naturelle.  Mais  j'y  crois  peut-être  surtout 
parce  que  j'en  ai  besoin,  et,  Messieurs,  je  vous  en 
prie,  ne  voyez  pas  dans  cet  aveu  l'ombre  de  paradoxe, 
si  là  même,  dans  ce  besoin,  est  la  raison  d'être  ou  la 
justification  de  tous  les  systèmes. 

Eh  oui  I  sans  doute,  qui  ne  le  sait?  Tout  système, 
philosophique  ou  scientifique,  est  ruineux,  caduc  et 
faux  comme  système,  je  veux  dire  en  tant  qu'explica- 
tion de  la  totalité  des  choses.  Il  l'est  au  fond  et  par 
définition,  comme  étant  une  tentative  d'interprétation 
de  l'inconnaissable  ;  il  l'est  aussi  dans  sa  forme,  en  tant 
que  logique  et  lié  dans  toutes  ses  parties,  et  sa  beauté 
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même  en  ce  sens  est  la  preuve  de  sa  fausseté.  Faisant 
violence  aux  faits  pour  se  constituer,  sa  simplicité  le 
condamne,  et  sa  logique,  dont  on  semble  croire  qu'elle 
ferait  sa  force,  fait  au  contraire  sa  faiblesse.  Spinoza 
raisonne  trop  bien  pour  être  dans  la  vérité.  La  dia- 
lectique de  Hegel  ressemble  à  une  sophistique.  Mais 
qui  ne  s^it  d'autre  part  ce  que  les  systèmes,  en  tout 
genre,  nous  ont  rendu  de  services  et  de  combien  de 
vérités  nous  leur  devons  la  révélation?  On  cherchait 
une  chose  et  on  en  trouve  une  autre.  Est-il  vrai, 
comme  l'a  dit  Kant,  —  et  comme  il  n'a  conçu  sa  Cri- 
tique de  la  raison  ptire  que  pour  le  démontrer,  —  est- 
il  vrai  que  notre  science  même  soit  uniquement  rela- 
tive à  la  constitution  de  notre  esprit?  Et  si  nous 
avions,  comme  l'on  dit,  «  le  crâne  autrement  fait  », 
notre  histoire  naturelle,  notre  chimie,  notre  physique 
en  seraient-elles  pour  cela  changées?  C'est  une  ques- 
tion. Mais,  en  attendant  qu'on  la  tranche,  de  quels 
services  depuis  cent  ans  ne  sommes-nous  pas  rede- 
vables à  l'hypothèse  et  au  degré  de  généralité  que 
Kant  lui  a  donnée?  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  les  énu- 
mérer  et  je  ne  vous  demande  que  de  réfléchir  à  cette 
seule  question.  Quand  l'hypothèse  n'aurait  contribué, 
selon  le  mot  d'Henri  Heine,  qu'à  renverser  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  «  gardes  du  corps  ontologiques  »,  et  qu'à 
chasser  du  domaine  de  la  philosophie  les  dernières 
«  entités  »  qui  l'occupaient  encore,  est-ce  que  vous  ne 
pensez  pas  que  le  résultat  aurait  payé  l'efl'ort? 

Je  ne  sais  pas  non  plus,  Messieurs,  si,  plus  près  de 
nous,  Comte  a  eu  raison  de  prétendre  appliquer  aux 
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sciences  morales  la  mclhodc  des  sciences  naturelles, 
de  les  souder  les  unes  aux  autres,  et  ainsi  d'appliquer 
ou  d'imposer  à  la  totalité  des  choses,  assez  arbitrai- 
rement peut-être,  une  unité  que  ni  l'expérience,  ni  le 
calcul,  ni  la  raison  n*y  retrouvent  qu'autant  qu'ils  ont 
eux-mêmes  commencé  par  l'y  mettre.  On  pourrait 
parler  beaucoup  à  ce  sujet,  et,  pour  ma  part,  je  crains 
que  cette  assimilation  n'ofTre  plus  d'un  danger.  Mais, 
grâce  à  cette  hypothèse,  n'est-il  pas  vrai.  Messieurs, 
que  depuis  une  trentaine  d'années  les  sciences  morales 
gnt  changé  de  face?  et,  après  tout,  n'est-ce  pas  là  ce 
que  Comte  avait  voulu?  Gardons-nous  donc,  je  le 
veux  bien,  de  l'esprit  de  système,  mais  ne  proscri- 
vons pas' cependant  les  systèmes,  et,  au  contraire, 
sachons-en  reconnaître  la  véritable  utilité,  si  tout 
système,  à  le  bien  prendre,  et  quand  on  Ta  comme 
dépouillé  d'un  excès  de  confiance  qu'il  a  trop  souvent 
en  lui-même,  n'est  proprement  qu'une  méthode. 

Rien  encore  ne  le  vaut  pour  nous  montrer  la  liaison 
des  vérités,  ou  des  questions  entre  elles,  et  le  plus 
grand  service  qu'il  nous  rende,  c'est  de  nous  apprendre 
à  situer  dans  l'ensemble  des  choses,  ou,  si  vous 
le  voulez,  à  concilier,  sous  une  loi  supérieure,  la 
diversité  de  nos  connaissances.  Je  ne  sache  rien, 
quant  à  moi,  de  plus  utile  ou  de  plus  nécessaire. 
Défiez-vous  des  idées  générnlos,  vous  a-t-on  dit  long- 
temps, et  moi.  Messieurs,  je  vous  dis  hardiment  le 
contraire,  et,  en  vous  le  disant,  je  ne  fais  que  redire 
ce  qu'a  si  bien  dit  Auguste  Comte  :  «  Toutes  nos  con- 
ceptions abstraites,  a-t-il  dit  quelque  part,  ne  sau- 
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ra.\enisuhs'isier  sans  une  su  ffisaiîtesolidaritémutuelle.... 
Depuis  que  la  spécialisation  empirique  a  essentielle- 
ment perdu  son  ofTice  temporaire,  par  l'extension 
décisive  de  l'esprit  positif  à  tous  les  ordres  principaux 
de  phénomènes  naturels,  elle  oppose  de  puissants 
obstacles  à  tous  les  grands  progrès  scientifiques^  et 
même  elle  compromet  la  conservation  réelle  des  résultats 
antérieurs....  Si  l'esprit  positif  devait  donc  rester  indé- 
finiment privé  de  toute  systématisation  usuelle,  un 
tel  désordre  reproduirait  inévitablement  chez  les 
modernes  l'équivalent  essentiel  de  cette  honteuse 
dégradation  mentale  que  détermina  chez  les  popula- 
tions grecques  de  l'antiquité  et  du  moyen  âge  le  libre 
essor  des  divagations  théologico-métaphysiques.  »  Et 
il  a  tort,  Messieurs,  quand  il  fait  ce  rapprochement. 
Il  a  tort  de  parler  si  dédaigneusement  de  la  métaphy- 
sique et  de  la  théologie,  comme  encore  et  surtout  du 
moyen  âge  ou  des  Grecs.  Il  faut  estimer  saint  Thomas, 
et  ni  Platon  ni  Aristote  ne  sont  indignes  de  mémoire. 
Mais  en  revanche  il  a  raison,  cent  fois  raison  quand 
il  dénonce  les  dangers  de  la  «  spécialisation  empi- 
rique »  *. 

1.  Il  est  assez  bizarre  là-dessus  que  l'on  ait  reproche  si  sou- 
vent au  positivisme  d'avoir  inoculé  à  ses  disciples  la  haine 
des  idées  générales,  limité  toute  la  science  à  la  constatation 
des  résultats  de  l'expérience,  réduit  la  méthode  à  cette 
«  spécialisation  »  empirique  dont  on  voit  ici  ce  que  pensait 
Auguste  Comte.  C'est  qu'on  n'a  pas  toujours  pris  la  peine  de 
l'entendre;  et,  en  écrivant  ceci,  je  songe  à  la  façon  dont 
Huxley,  par  exemple,  dans  un  très  curieux  article  sur  les  rap- 
ports du  positivisme  avec  lascience,  a  jadis  allaquc  telle  assertion 
de   Comte  affirmant  «  que   l'étude  spéciale  des  êtres  vivants 
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Lorsque  Ton  veut  bâtir  une  maison,  commonce- 
t-on,  Messieurs,  par  en  meubler,  par  en  tapisser,  par 
en  orner  une  pièce,  puis  une  autre,  et  ainsi  de  suite? 
Non  sans  doute,  vous  le  savez.  On  ne  met  point  de 
fauteuils  dans  le  salon  avant  do  savoir  où  sera  l'anti- 
chambre; on  ne  classe  point  les  livres  de  la  biblio- 
thèque avant  d'avoir  mis  des  carreaux  aux  fenêtres 
et  une  toiture  au-dessus  des  chevrons.  C'est  pourtant 
ce  que  font  nos  savants,  nos  érudits,  nos  historiens. 
Mais  si  l'on  commence  habituellement  par  faire  un 
plan,  si  l'on  jette  ensuite  les  fondations,  d'où  l'on 
passe  au  gros  œuvre,  puis  du  gros  œuvre  à  la  toiture, 
et  si  c'est  alors,  et  alors  seulement,  que  l'on  s'occupe 
de  la  disposition  ou  de  l'ornement  de  chaque  pièce, 
c'est  ainsi.  Messieurs,  qu'il  faut  qu'on  procède  en  his- 
toire. Tracez-vous  donc  le  programme  des  recherches 
à  faire;  déterminez-en  d'une  manière  approximative 
la  nature  d'importance  ou  le  genre  d'intérêt,  et  il 
sera  temps  alors  de  passer  au  détail,  qui  n'a  jamais, 
lui,  de  valeur  en  soi,  mais  uniquement  dans  le  rap- 
port qu'il  soutient  avec  un  ensemble.  Qu'est-ce  que 
cela  nous  fait  que  le  rhinocéros  ait  une  corne  sur  le 

est  nécessairement  fondée  sur  l'étude  générale  des  lois  de  la 
vie».  Le  philosophe  avait  pourtant  raison;  et,  comme  on  l'a 
si  bien  montré  depuis,  il  n'y  a  pas  d'observation  féconde  ou 
d'expérience  utile  qui  ne  procède  d'une  «  vue  de  l'esprit  ».  Tel 
est  le  point  qu'il  faut  maintenir.  Nous  no  pouvons  connaître 
«  les  lois  de  la  vie  qu'en  les  fondant  sur  l'étude  des  êtres 
vivants  individuels  »,  il  n'y  arien  de  plus  vrai;  mais  l'étude 
des  êtres  vivants  individuels  n'a  de  raison  d'être,  ou  de  sens, 
ou  d'occasion  même,  que  par  son  rapport  avec  les  lois  géné- 
rales de  la  vie. 
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nez?  ou  que  Victor  Hugo  soit  l'auteur  d'B'eimani'! 
Mais  ce  qui  nous  importe,  c'est  la  place  à'Hernani 
dans  l'histoire  du  théâtre  français!  ou  la  place  du 
rhinocéros  entre  le  cheval  et  le  tapir!  et  la  preuve, 
Messieurs,  c'est  que,  s'il  n'existait  pas  de  rhino- 
céros, ou  si  Victor  Hugo  n'avait  pas  écrit  Hernani,  les 
questions  qu'ils  nous  sont  une  occasion  de  nous  poser 
se  poseraient  à  l'occasion  d'une  autre  œuvre  ou  d'un 
autre  objet,  mais  elles  ne  s'en  poseraient  pas  moins. 
Comme  il  n'y  a  de  science,  il  n'y  a  d'intérêt  aussi  que 
du  «  générai  ».  A  défaut  d'autres  analogies,  c'en  est 
une  de  l'histoire  des  formes  littéraires  avec  l'histoire 
des  formes  naturelles;  et,  si  vous  l'aviez  bien  vu  dans 
ces  leçons,  je  me  déclarerais  encore  satisfait. 

Je  n'ai  plus  maintenant,  Messieurs,  qu'à  vous 
remercier  de  votre  attention  et  de  votre  assiduité.  Je 
ne  le  pourrais  pas,  si  j'avais  l'honneur  d'appartenir  à 
laSorbonne,etje  devrais  respecter  en  moi...  la  majesté 
de  la  maison!  Mais  il  faut  bien,  sans  doute,  puisque 
la  liberté  a  ses  périls,  qu'elle  ait  aussi  ses  avantages, 
dont  le  principal  est  aujourd'hui  pour  moi  de  pouvoir 
vous  exprimer  toute  ma  reconnaissance.  Et  la  Sor- 
bonne  me  pardonnera  cette  dérogation  à  l'usage,  si, 
après  vous  avoir  remerciés,  je  vous  demande,  Mes- 
sieurs, de  vous  associer  à  moi  pour  la  remercier  à  son 
tour,  dans  son  conseil  et  dans  la  personne  de  son 
doyen,  de  l'hospitalité  qu'elle  nous  a  prêtée. 
7  juin  1893. 
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